Va savoir…

Rioux-Va savoir-Image

 

Va savoir comment ce qui l’avait précédée avait fait en sorte qu’elle n’avait pas vu la saison arriver, pas plus que la distance qui se creusait entre elle et eux, qui devait être, elle le comprendrait plus tard, une forme d’allégorie de la distance qui se creusait entre elle et le monde. Il n’y avait pas d’autres vierges à sauver que toi-même, avait-elle noté à la hâte dans la dernière entrée de son carnet, ce matin-là, avant de te rejoindre pour déjeuner. Vous aviez vos habitudes tout près, à quelques pâtés de votre immeuble, on vous connaissait.

Va savoir comment, même si le gros chien sortait pour pisser à six heures comme avant et que depuis des semaines elle rejouait la pièce dans sa tête, qui avait débordé le temps habituel d’une gestation (se faisait-elle la remarque à elle-même), comme s’il était possible de cerner le truc les deux pieds dans la fange, retirer quelque chose de ce marécage de simagrées, dépourvu d’affection vraie ; y repérer un signe un machin un dossier qu’elle aurait égaré et qui aurait pu l’empêcher de sortir du cadre, mais bien sûr ! mais bon sang !… dans quoi s’était-elle encore fourrée ? À son âge et après tout le reste il faudrait faire beaucoup mieux, mieux que sa mère ou que cette idée de la femme d’affaires, de la femme de carrière qu’elle aurait peut-être voulu être pensait-elle, sachant que c’était seulement la moitié de la vérité, la moitié dangereuse pour elle-même de sa vérité-femme-individuelle, face à eux (qui concevaient uniquement le dernier tronçon de l’expression, un adjectif) – parce que cela était davantage ce qu’elle voulait offrir que ce qu’elle voulait être (l’énigme resterait à déterminer à qui au juste elle voulait offrir cette femme d’affaires) ; parce qu’elle était bien plus une femme comme son père. Se disait quand même qu’elle en était sortie à terme oui à terme avec toute sa féminité, qu’elle avait dans son tailleur et son chemisier, évitant les éclats d’hystérie qu’elle regrettait peut-être, elle les regrettait clairement, après une lente maturité. C’est-à-dire qu’elle avait extraordinairement ravalé toutes ces choses pendant un temps, qui s’était avéré, elle le comprendrait plus tard, beaucoup trop long. (C’était insupportable et, comme dire ? « heureusement cela n’arrive qu’aux gens qui sont très tolérants… autrement ce serait attentat sur attentat partout ! » avais-tu dit avec ta désinvolture habituelle en avalant ton œuf au plat). Non mais crever d’argent la vie en autarcie tu veux rire elle n’en avait strictement strictement rien à faire, branler tout l’amer de cette pensée sur la langue brule la bouche, angoisse le cœur ; les hommes et leurs bourses ne la séduisaient pas et ce mot « détachement » c’était plutôt toi qui l’avait dit, et je crois même que ça n’avait pas spécialement à voir avec cette histoire de, comment dire ? tartare mondain, attend –

Qui l’a dit tu as dit continue ce beau, quoi, beau détachement tu l’as dit, comme si, comme s’il s’agissait d’un progrès comme si cela avait, après tout le reste et l’art assassiné, c’est dingue, oui avait à voir avec le beau, mais tu veux dire quoi, parce que, oui car je comprends c’était beau par écrit mais je, attend, c’est une blague ou quoi parce que je, on voyait mal sur le moment ce que cela avait de beau, un dénouement de ce genre, une espèce superchienne, où tout le sens s’est effondré, à ses pieds tous ces hommes, ont tout contrôle tu vois, une autre  histoire de capital, des yeux de chiens battus, va savoir de quoi il en retourne réellement, pitié épargnez-moi cette… et je ne ravalerai pas ma colère ne ravalerai pas cette colère de voir la bêtise triompher mais, de l’extérieur je me suis dit d’accord mais là de ma colline et nue à vouloir traverser ce bourbier, je ne vois pas du tout, le héros l’héroïne, on voyait mal c’est vrai, sur le moment ce que cela avait de beau, allons don, je pensais plutôt rompez les gars et que ça saute ! ou encore ne t’enfonce pas plus loin fillette les loups sont affamés ! je pensais tu as tiré le diable par la queue, qu’est-ce, allons don, c’était jouer avec le feu c’était te prendre pour Clélie ou quoi ? car

Il n’y avait pas d’autres vierges à sauver que toi-même.

Va savoir comment ce qui l’avait précédée lui avait donné l’envie de raconter cette histoire dont vous n’aviez même pas parlé. C’était souvent ainsi que pouvaient se dérouler ses conversations : dans une espèce d’arrière-saison mentale, pensionnaire de ses émotions, elle retenait des mots qui deviendraient le socle d’une pensée qui serait par la suite greffée à autre chose de plus vertigineux, à bien mieux encore (s’ambitionnait-elle à croire dans une pure naïveté), à quelque chose qui aurait un impact plus profond, plus durable peut-être sur la femme-plus-comme-son-père qu’elle était, croyait ou « voulait croire » être (le défi resterait à le prouver à certains êtres aussi butés qu’elle), à mieux que cette femme qu’elle avait été temporairement. Et donc n’avait rien à faire là pensait-elle si fort (car était bien sûr l’une et l’autre, pas question de nier celle qu’ils avaient côtoyée, entrevue, usée jusqu’à la corde, malgré toute cette forme de discrétion dont est capable l’ambition d’une femme, de rabaissement en fait, que lui avait montrée sa mère). Oui si fort (muettement). L’aurait bien crié mais cela ne se faisait pas vraiment, les mots n’avaient pas encore été articulés dans sa bouche ; n’avait pas encore tout à fait traversé le stade du très Grand écoeurement sans fond. S’était dit de facto que ce n’était pas possible, impossible qu’il existe des gens, hommes femmes enfants, si blessés en dedans que, (à partir de là à qui en vouloir ? c’est infini…). Et n’allait pas raconter cette histoire, de toute façon, pleine d’indignations répétées, elle n’allait pas le faire Oh non !

Il n’y avait pas d’autres vierges à sauver que toi-même.

Va savoir quand même pourquoi vous n’avez pas parlé du bling bling (qu’ils confondaient avec l’affection vraie, pensait-elle, voire des traces d’amour) et de la phallocratie et du reste qui ne se dit pas vraiment avec des mots ; il faudrait inventer un autre langage, plus près des bêtes, exorcistique, pour dire ce reste-là… alors oui : Oui, on le voyait que cela était beau, donc elle avait gardé ton mot en tête, « détachement ». L’avait mis dans sa bourse, l’avait dans son entrejambe, tout est là pensait-elle. Lui suffisait d’y croire et d’aborder les choses de manière frontale et avec le ventre (en plus de la tête). Lui suffisait maintenant d’arrêter de ne pas dire, ici sur la page, les choses telles qu’elles sont, avaient été et seront, de ne pas s’autoriser les mots précis, d’éviter de tourner autour du pot puisque cela la ramènerait de surcroit à ces stratégies d’évitement grotesques de ce monde perché mâle, et à son beau florilège d’alliées, donc oui : c’était beau, et pour dire les choses directement, la chaine alimentaire est cruelle et variée, mais refusons la tragédie pensait-elle. La tragédie n’avait jamais sauvé que de fausses vierges. Voilà qui lui semblait une image claire, juste comme un tir, en attendant d’articuler les mots. Et oui, c’était d’une splendeur en somme, avoue-le se répétait-elle. Elle avait ciblé ce mot idée dans ton discours, ce détachement, l’avait pris et depuis lors sans doute parce que ce n’était pas elle qui l’avait prononcé, pas elle qui avait décrété en un sens le détachement, le mot cette splendeur mais toi, oui sans doute pour cela, que depuis cet instant où tu avais parlé d’elle mais d’autres choses, en vérité, il lui avait semblé avoir basculé grâce à cela. Il est des mots idée qui irradient tout d’un coup, c’est leur fonction (mais seulement pour qui loge dans l’idée et que l’idée traverse, altère comme un vrai sacrement). Oui, et c’est dire toute la beauté de la chose ; c’est dire : on ne sait jamais le mot, la splendeur, le deus ex machina, la bascule en vérité, ce qui fait décrocher le tableau (ou le fixer au mur pour la vie) et en sortir – elle n’avait maintenant d’autre choix que d’y croire, elle l’avait entendu, reconnu pour sien. Et il fallait donc dire directement ici sur la page les choses qui étaient rattachées à ce mot, précisément, car il s’agissait en somme d’établir une logique avec ce que l’on savait déjà mais qu’elle avait fait l’erreur de gommer, de soustraire à leur attention, de taire en fait, attend – que je ne suis pas de ce bestiaire-là, tu le sais bien, non ne serai jamais de ces grands hippogriffes, beaux caméléons et que sais-je encore, au royaume du, quoi, du bling bling, les yeux de chiens battus, pantins allons, je veux dire mais qui doit bouffer qui je veux savoir, non ne dis rien on sait qui, on sait trop dire j’ai achevé de m’achever, ai fait tomber le rideau chic le rideau noble, c’est tant mieux oui, Oui ! oui mais bon sang ! j’ai tiré le diable par la queue, c’était jouer avec le feu c’était me prendre pour Clélie quoi… Il était grand temps, chic ! chic !

Cette présence à soi, fatale peut-être on ne sait jamais l’apparence que prennent ces choses-là, attend, oui, le deus ex machina, décréter autoriser que se détache la femme, oui c’est ce que tu as dit, en un mot, mais relaxe l’obsession est la mienne, celle de l’énonciation, faire des verbes avec les mots idée était sa façon à elle de faire mieux, pour combler, quoi, le besoin d’articuler en faisant descendre ensuite les mots vers la bouche, comme les anciens le diraient tout près de la mort en fait, de toute évidence cela est irréversible, voilà c’est dit, et je ne ravalerai pas ma colère ne ravalerai pas cette colère de voir la bêtise triompher, tout à fait oui, car ne peux pas c’est l’évidence, dire les choses directement classer les dossiers pour,

Texte © Annie Rioux – Illustrations © DR

Tags : , , , , , , ,

Laisser un commentaire




Copyright © D-Fiction