Nighthawks

Ferdinande-Cahier2-Image1

 

Il aura été dit le quelconque, ne survient-il pas ici une fois encore ? Tandis que l’auteur veut autre chose il semble [raye l’actuel fragment fût-il encore lisible sous la rayure], quoi d’autre ne définit rien, n’annonce rien, se figurant qu’adviendront en temps et en heure les fragments qu’il y aurait lieu de préserver in fine, au titre de leur réussite. Il en est en tout cas une place, il n’est ainsi que d’attendre, si tardive qu’en soit l’advenue patience donc, ou impatience pour l’auteur au bord d’une furie incoercible [et les furies furent], alors même qu’il ne tient qu’à l’une ou l’autre de ses mains de modifier la donne, or une fois encore que serait-ce d’autre, qui méritât à l’avenir, chaque fois, d’être gardé, les mains savent, qu’il interroge l’une ou l’autre, s’il en attend une réponse, qu’il sache : elle viendra. « Le bruit s’éternisant d’un train que je me figure être, comme il se dit, de machines, allait me détourner d’une attention précieuse, de plus d’une heure, à l’endroit de l’écrit, sans laquelle j’eusse perdu le fil pour toujours. Et la phrase il va sans dire en eût été tout autre, arrêtée en pleine lancée avec peut-être barre oblique le signalant [part manquante]. De justesse, je ne ». La suite ne figure nulle part, fragment irrattrapable qu’il ne garde cette fois qu’à titre d’exemple, de l’impossible, et le relègue en une marge. Il n’est alors que flottement, pour s’ensuivre, aussi se lève, la presque furie s’efface, qui n’était qu’écriture [or une écriture s’efface-t-elle ? Voilà bien là la question du livre, quel livre si le premier se dédouble je veux dire si je le double, commentant emmêlant dans le futur proche les deux langues, appelons en effet langues la double écriture se déployant]. Quatre pas vers la fenêtre qu’il entrouvre ayant relevé ses stores, l’océan doit être anagramme d’un nom ce jour introuvable, de quelque langue qu’il provienne intervertissant ses lettres, et cela le désole [désolation que précède peut-être l’humeur due à l’enfouissement du regard, longtemps, dans les profondeurs du tableau illustre, Nighthawks, accroché sur tel mur faisant face à la fenêtre, et d’une emprise dont il ne parvient pas à se défaire, alors qu’il ne lui était inconnu en rien. Tout se passe comme s’il le découvrait]. « Nighthawks, p. 54, longtemps graviter autour, et cette fraction de cité, ruelle et intersection, d’une désertion récente, est-ce effet de la seule nuit ? Peut-être est-il plus que tard, — dans le tableau ? Ici même ? J’écris ici, attablé sur sa droite, m’en détournant, afin d’en considérer l’image de mémoire, telle qu’en rêve. Tout y semble arrêté pour toujours, avec pour seule vie — or qui au juste y accède, en chair et en os ? — des paroles échangées en ce bar aux amples vitrages, intérieur que rien encore ne voile, la fermeture semble toutefois imminente, fût-elle reconduite avec fréquence régulière, chaque fois d’un quart d’heure, comme s’il était impossible — guillemets — d’en rester là. » Et si Nighthawks était le tableau du [double] livre ? Nous y reviendrions l’un et l’autre j’allais écrire sans relâche, mais à quel titre ? Comme s’il s’agissait de résoudre ce qu’il comporte d’incernable et de terrible [ce dernier terme s’impose], que j’éprouve à mon tour comme par contagion. Alors l’épuiser, à supposer qu’il soit de ces tableaux qu’une observation si brève soit-elle épuise, or s’il y fallait une infinité d’heures, qui de l’un, de l’autre, y parviendrait ? Le voici actuellement se levant [fiction], parcourant la chambre enchaîné à présent de façon indéfectible à ce tableau, dont il voudrait presque qu’il n’eût jamais existé, l’on croit ne pas comprendre, et s’emporte, contre lui-même, à plus d’une reprise d’un qu’ai-je écrit, qu’il saurait effacer certes, il serait temps encore, or l’effacement n’a pas lieu, au titre notamment de l’enchaînement même [ce qu’il doit au lecteur s’étant engagé à parler] contre lequel il semble ne rien pouvoir, enchaînement qui n’est pas moins, ce point critique, envoûtement. Qui éclaire l’emportement dans l’après-coup, s’il s’en détourne s’efforçant de l’oublier [or il demeure accroché au mur, jamais il ne l’en ôte, les retours y seront immanquables par conséquent]. Il sort, empruntant des artères parmi les plus tortueuses que contient la cité. Jamais il n’a été question que je le rejoigne, il m’est possible de le suivre, de le suivre à distance, comme en une filature, mais le rejoindre est hors de pensée, sait-il seulement qui je suis ? Et plus encore, que je le suis depuis la première phrase — cette dernière disparue — du livre qu’il signe, quoique d’un nom absent ? Le parcours dans la cité en est nocturne, à peine aperçoit-il telle vitrine — une grille s’y sera refermée il n’y a pas une heure —, que surplombe le nom « Phillies » [rien que de quelconque] sans qu’il ne le relie au tableau, inadvertance possiblement réparée y repassant en plein jour, mais quand à l’avenir ? Le voici à présent retourné en ses appartements. Aurore. « [Un fragment manque au fragment] Océan qu’irradie la lumière solaire, pp. 56-57, pour un autre jour, et le premier train dont le machiniste active l’avertisseur sonore, comme afin que, plus qu’à l’accoutumée, je l’entende [ajoutant bruit sur bruit], alors certes qu’il saurait y avoir eu passage d’un animal, obstruant la voie, or quel en serait actuellement le sort ? » Séquence que j’intercepte au vol, dans le fil chimérique [qui est peut-être feu de l’action] du livre s’écrivant, n’y suis-je pas en effet chaque fois à sa pointe, tandis que tout encore demeure susceptible d’être modifié, avec raison qu’il me faut déceler, fût-ce par le détour, autant qu’il le faudra, de fictions si irrecevable qu’en soit le principe. N’est-ce pas en tout cas toute la tentative, incluant la possibilité de l’échec, or que serait-ce qu’échouer ? [S’il est, à ses yeux, de l’échec, presque, une beauté. En tant qu’intensité de l’épreuve]. Ce terme, non pas l’échec, la beauté, en sera-t-il seulement question, de la part de celui que je suis [au sens trouble, aussi bien d’être que de suivre], s’agissant de Nighthawks ? Qu’il traduit soit dit en passant, pour lui-même [il y avait déjà, presque littéralement, « Oiseaux de nuits »], par L’aquarium, comme il se dit, où est passée la lettre ? L’allusion seule, à la paroi toute de verre encerclant le bar Phillies, condition d’une plongée [précisément d’une plongée], dans l’intériorité en présence, qui est d’avance puits sans fond de conjectures. Que s’y dit-il ? Qu’advient-il, mais de qui ou quoi ? Quelque chose advient-il seulement ? Il y aura eu réticence, toute récente, mais attraction avant toute chose, qui retourne. Presque, il pousse la porte du Phillies, et entre afin de prendre part à la conversation, « Ou alors de n’en être que le récepteur : en telle sacoche que je garde contre moi, un magnétophone prévu à cet effet : garde de toute parole qui peut-être s’interrompt à l’instant même où j’entre, ou alors se modifie-t-elle en vertu d’une prudence, fût-elle aux yeux de chacun, au fond, pure folie, qu’il y ait une telle garde. Et rupture dès lors du secret. » La bande toutefois tourne, pour les registres d’aucune police, mais plutôt ceux — ce point qu’il rêve, s’en rêvant le premier détenteur — de l’Histoire de l’art, sachant à peine qu’il vient tout troubler, et détruire peut-être, entrant. Fin de charme, ce jour. Il y faudra toujours la distance. Quoique contrecarrée par la tentation, et les tentatives effectives, dans le futur proche, d’autres entrées. S’accorder une pause, fût-ce d’un jour entier, et tout reprendre plus tardivement, tandis que les lueurs du Phillies envahiront l’espace de L’aquarium, s’il n’ouvre qu’à la nuit tombée. Mais sur l’éternelle même scène, immuable, d’une conversation [est-ce à dire que les quatre figures y prennent part ? L’un d’eux, celui de dos par exemple, peut demeurer dans le mutisme, n’écoutant qu’à peine de surcroît, pris dans le fil ou film des pensées intérieures] dont les paroles ne nous sont pas données [qui parle ? Le furent-elles seulement au peintre lui-même ?], or nous voudrions nous voudrions savoir, et y être, cette fois en tout cas. Le voici alors scrutant le tableau s’y mêle un bruit de vagues s’il a préalablement entrouvert la fenêtre, comme si son parcours jusqu’alors n’avait été que superficiel, « La nuit [la nuit la mort] gagnera les quatre noctambules, le Phillies va fermer dans un instant, cet instant alors sans cesse retardé, il y aura à marcher, est-ce à dire sans la moindre peine, dans les rues environnantes [tel aperçu en arrière du Phillies, traversant le vitrage, qui inquiète], comme attenantes à un décor forçant l’irréel de ce qui se donne en peinture — là Hopper signe plus qu’en une signature ou qu’en ce que l’on sait être une signature, y compris s’il signe au final, s’il signe dans les règles de l’art, inscrivant en bas à droite les lettres de son nom, doublant le geste d’une signature antérieure. Sans le moindre doute tautologiquement, nous l’aurions reconnu, lui, Hopper, Edward Hopper dont le nom aura été tu — et reconnu — jusqu’à présent, sans elle. » Ou de l’impossibilité, il semble, de parler du tableau même, or ne serait-ce pas hâter le pas ? À supposer qu’il y revienne, toujours la gêne de ce doute, il y reviendra bien sûr, ne serait-ce qu’afin qu’éclate la superficialité d’il a été dit son parcours. Et parcours de visu. L’on sait à présent qu’il en retourne de plus qu’un seul parcours, s’il s’y introduit depuis la surface même, est-ce à dire en chair et en os comment se pourrait-ce ? [Et d’ailleurs que sont au juste sa chair, ses os, à quoi l’on résume, est-ce si sûr, la présence imparable, existe-t-il tout à fait, figure n’ayant à la vérité pas plus d’existence que ces oiseaux de nuits, à peine condition du livre s’il y fallait un auteur, alors il en fallait un certes, susceptible sans doute, gardons cela de côté, de tenir lieu de quatrième oiseau, celui-là même qui a le dos tourné mais il faut alors revoir son mutisme, sa surdité au-devant de toute parole, comme feinte]. S’il s’agit d’éprouver la scène de l’intérieur. Il pousse alors la porte du Phillies une fois encore. À moins qu’il lui faille revenir à la fois unique [que donne d’autre le tableau que l’unicité même, figures immuables ? Fût-ce en plus d’une version] où il entra mais il était alors trop tard, aussi devance-t-il cette fois l’heure de la fermeture, disposant à présent de plus d’une heure avant que tous quittent les lieux, et que se referme au-devant de la vitrine la grille. « Je m’attable au bar, p. 74, quatrième oiseau. Depuis les enceintes : If you go, tournant en boucle et d’un volume sonore propre à couvrir toute parole si tous ne nous y reprenions, haussant la voix, presque. À supposer que j’intervienne, et parle, mais pour dire quoi au juste, qui ne force le quelconque ayant cours. Encore que ce dernier, le quelconque même, vaille plus que tout au monde, en tant que tel, même, d’être gardé, et il y a garde, via ce magnétophone une fois encore dont la bande tourne, enclenchée bien avant que j’entre, et hors de vue de quiconque. Qu’adviendrait-il s’il venait à être découvert ? Je n’en ai pas idée, n’ayant à cet égard pour crainte que le bruit à venir de fin de bande, record et play sautant de concert, que la musique couvrira je l’espère. Je serais confondu sinon, comme intrus — avec visée obscure, sens de l’enregistrement ? —, quoique partie-prenante désormais indéracinable de la scène, ». Et effectivement serait-il cru s’il déclarait œuvrer pour quelque chose comme l’art, enregistrant, alors même que les paroles auront semblé à chacun de si peu de poids ? Pas un oiseau en effet ne se sera repris parlant, ayant à parler, le sauraient-ils à présent, sans que ne s’instaure une gêne, voire une impossibilité mettant en cause la scène même ? Ou alors, possibilité tout autre, et inverse d’une gêne, tel effet de stimulation, du fait de la bande même dont il serait acquis qu’elle tournât, désormais, pour toute parole se prononçant l’heure restante. Qui des trois oiseaux parle dès lors ? Le tenancier ou employé du Phillies, parmi les trois, veste blanche, incliné, semble affairé à quelque vaisselle, or rien sans doute ne l’empêche de donner la réplique aux deux autres oiseaux, à savoir ce couple femme et homme, au sujet duquel rien n’a été dit encore, quoiqu’incontournable. Pas un regard en effet se posant au travers du vitrage ne saurait les manquer, constituant a fortiori tout le centre d’attraction du Phillies. Qui sont-ils ? D’où reviennent-ils, de quelle garden-party [un meurtre viendrait de s’y commettre], pièce de théâtre ou concert, ayant effectué ce crochet improbable, en pleine nuit, par L’aquarium ? Il sort l’heure ayant tourné, l’un et l’autre y reviendrons, et murmure, pour lui-même : « Je tiens les bandes de Nighthawks. Tableau parmi les plus illustres de l’Histoire des États-Unis d’Amérique. Qui aurait su prévoir qu’il y eût, de ses paroles, un accès possible, aurai-je à convaincre quiconque de la nécessité d’une transcription, tels extraits que je destinerai alors à la Presse, non sans y adjoindre les notes de rigueur. M’y expliquant : il ne serait pas quelconque que la conversation fût en tout point quelconque, or qu’est-ce à dire, quelconque ? Et le tour serait joué. » Évitement une fois encore de la scène, rejetée à l’instant de son terme sitôt amorcée, en vertu d’on ne sait quelle difficulté pour l’heure, les bandes y auront tourné mais pour quelles paroles, qui parle, que se dit-il au juste ? Rien n’est dit de ce qui se dit, et comment savoir sans le moindre accès aux bandes, excepté ce nom de quelconque, que l’on suspectera, depuis tel stratagème de fortune, de ne l’être en rien. Quelconque, la conversation même, point n’est besoin — dixit — que j’en livre les bandes, ni par ailleurs que je m’explique quant à mon introduction dans le tableau même, Nighthawks, comme quatrième. L’on voudra savoir de toute façon. Alors seulement, s’il y a insistance, et si l’on s’en donne les moyens, je cèderai les bandes, éclairant ce qui peut l’être. Depuis la fenêtre, entrouverte, côté océan, qu’il referme, bruit assourdissant de vagues prises par l’air du large pour lequel il n’a que ce mot : furioso, et une tempête se déclare. La furie se propage-t-elle, comme humeur, dans l’air intérieur, celui qu’il inspire en cet appartement ?

 

Ferdinande-Cahier2-Image2

Texte & dessins © Denis Ferdinande
Pour lire les autres textes publiés sur D-Fiction du workshop “Pour un autre cahier”, c’est ici.

Denis Ferdinande a déjà publié à l’Atelier de l’agneau : théoriRe, actes, 2006 (contenant le DVD du film Dolly ou les oies sauvages) ; Toute littérature s’effondre, 2009 ; Une phrase, juste, 2012; Cylindres, 2014. Pour un autre cahier est encore un de ses textes inédits, à paraître en 15 épisodes en exclusivité sur D-fiction. Livre quant à un livre sans existence encore, dont l’existence arrive au fur de l’écriture, sous la forme fragmentaire même impartie à la citation, au risque — serait-ce alors échec ? — que les écritures in fine fusionnent, indiscernables.

Tags : , , , , , , , , , , , , , ,

Laisser un commentaire