La Lettre

 

De quoi est faite la lettre, ce qu’il appelle lettre, possiblement remaniée du tout au tout longtemps après l’avoir déployée sur sa table, nous allons le savoir. Il écrit, p. 114 : «  Initialement socle quant à telle parole improvisée que je destine peut-être davantage aux bandes qu’aux faucons en présence. Aux bandes, celles, je le dis, qu’il me faut taire afin que [il raye], Quelque chose actuellement tourne ayant nom de bande, par quoi s’archive la parole improvisée depuis l’aide-mémoire qu’est la note, la lettre-note lancée il n’y a pas [il raye], J’allais ne rien dire, je parle, ou m’y apprête, depuis l’aide-mémoire que constitue la note, et au-dessus de laquelle j’improvise un je-ne-sais-quoi qui tiendra lieu de parole, dans un instant, celle que l’on attend que j’épelle [il raye], Je parle pressé par l’attente que je parle, et parlant à présent sans discontinuer, il adviendra une heure, peut-être imminente, à laquelle l’on se détournera d’elle, parole que je ne prémédite qu’à peine, en raison de tel sentiment éprouvé confusément par tout faucon, de n’en être pas le destinataire, ne m’adressant en effet à personne qu’aux bandes, les bandes n’étant personne [il raye] ».

La page ne comportant que rayures, nul ne sait s’il la conserve, constituant le brouillon du jour, l’écriture serait encore lisible en arrière d’elles, depuis laquelle tout relancer en temps et en heure. C’en est tout en tout cas pour cette fois. Aurore, d’un ciel auquel il accède au travers du store, puis surtout bruit de train premier de l’heure, n’ayant souvenir d’aucun autre le précédant, ce sera : trois fois l’heure s’il compte, s’il n’a pas cessé de compter de longue date. Quel jour est-ce, toute la question que je lance en cette heure dont je n’ai pas plus idée que le jour, la reproduction de Nichthawks la phalange dérape d’une touche sur l’Underwood si je dactylographiais l’actuelle phrase, non pas cette fois Night mais Nicht, faisant dévier la phrase, d’une lettre seule : pas faucons, un pas considérable les en sépare, ces faucons, de faucons effectifs, n’en sont qu’à s’y fourvoyer, [cf. le « n’est pas une pipe » de l’autre siècle : vieille question de la représentation en peinture que je ne relance pas, reprise] la reproduction de Nighthawks en sa place invariable, voulais-je écrire, ne s’y tourne pas s’attablant, ayant préalablement entrouvert la fenêtre afin que pénètre l’air marin, ainsi s’il s’attable l’on se figure qu’il a en tête l’objet de l’écriture, ou sa raison fût-elle folle, ayant en effet en pensée la destruction de l’ensemble des feuillets de son livre [sous l’effet de quelque déception après relecture ?], afin de tout reprendre, il n’en fera rien selon le constat futur, où nous sommes, il y aura eu au dernier instant sauvetage, destruction de la destruction [qui eût été écriture l’un de ses gestes fût-il terminal et irrévocable, ici en ce qu’il eût impliqué une reprise peut-être sans se faire attendre, l’ensemble amélioré selon son vouloir contrecarré au final. Tout semblant tenir tel, ou alors : il dépendrait de l’heure, l’heure cette fois aura décidé pour lui, et en faveur d’une garde].

Il reprend, ne sachant où il en était, p. 117 : « Quitter le Phillies sur le tard, l’on ferme, s’il y a attente, tout un jour, qu’il rouvre, c’est à la recherche d’un détail inaperçu jusqu’alors depuis lequel se relancerait l’actuelle donne quant à Nighthawks, le tour n’en serait pas effectué encore, ou alors s’il en est plus d’un, d’autres attendent, qu’il me faut attendre, une fois encore tout un jour, d’ici-là n’est que temps de l’écriture dans la semi-obscurité de la chambre en laquelle je n’évoque le sommeil qu’afin d’indiquer à quel point il se fait rare, s’il y a lit je m’y étends un instant, rappelé aussitôt par la pointe de la phrase qui elle ne sait plus attendre, quel jour est-ce, question ayant retenti d’ailleurs, et est-ce seulement jour, survient dans l’urgence, afin de l’inscrire en marge de la pointe, égale latitude, il y aurait tout lieu de savoir, or d’où viendrait la réponse, tel calendrier d’aucun secours, antérieur d’un siècle, l’année figure, d’un siècle disais-je, et contenant à chaque page, est-ce coïncidence, une reproduction de tableaux de Hopper, quoique nulle trace de Nighthawks, douze reproductions sauf Nighthawks, une réclamation, compte tenu du retard de près d’un siècle, demeurerait lettre morte, les concepteurs du calendrier ayant probablement rendu l’âme depuis. Ainsi ne pas savoir, demeurer dans l’incertitude quant au jour, qui ne date pas d’hier, les saisons seules sont reconnues, aujourd’hui en effet est hiver. » À peine deux points [depuis la pointe du stylo pour tracé infime sur le feuillet], survenant de justesse il allait n’y en avoir aucun, oubliant de ponctuer ou alors — version d’un calcul — ne ponctuant que par seules virgules tenant lieu non pas chaque fois de points mais parfois, si nécessaire, où prendra appui le souffle, à supposer qu’il se règle sur la ponctuation, lecture la plus stricte qui se puisse par-delà l’impensable. Ayant écrit, car devait survenir l’heure du terme ce jour, vient le jour même en conscience, il allait quitter la chambre, renonce au dernier instant décidé à y mettre de l’ordre, ouvre les volets, hausse les persiennes, l’océan avec vagues emportées, furieuses, s’abattant sur le rivage dont il entend le bruit au-dessus de toute musique provenant d’un autre étage.

Désordre : le manuscrit et ses notes en feuillets par centaines, sur le sol, même, qu’il a cessé d’éviter, parmi divers cendriers, son pas parfois les déchire, il voudrait éviter cela à l’avenir s’il est un avenir des feuillets, il ne serait pas trop tard. S’y échinant, épreuve qui équivaut à faire se suivre les feuillets dans la sorte de classement à l’œuvre, et selon une numérotation qui lui eût facilité la tâche s’il n’y avait pas quantité de doublons, de fantômes [places vides], les intercale-t-il dans le livre ou alors en ce qui constituera à l’avenir un livre des esquisses ? Un instant son regard se tourne vers la reproduction de Nighthawks, appelé par elle comme s’il en était un magnétisme. Presque, il pousse la porte du Phillies [Part VII], le soir est tombé il y a voilà une heure, et les faucons affluent de tout leur quatre, est-ce à dire défendant l’entrée d’un possible cinquième — premier surnuméraire —, Hopper n’y pense pas, le tableau en tout cas est arrêté de la sorte, quatre faucons, incluant le tenancier qui lance l’If you go de rigueur, sans crainte à vrai dire d’aucun anachronisme, celui même ayant ici cours, ultérieur de plus de trois décennies au temps de la composition de Nighthawks, soit une distorsion du Temps qu’augmente plus encore la présence hors-cadre de tel mange-disque ou juke-box — d’un morceau unique. Les quatre : avec l’impatience de voir se rejouer l’ancienne scène, rien survenant qui ne soit surprise, telle parole que l’on se lance, quand bien même serait-elle sue par cœur, y a-t-il variation fût-elle infime ? Une vérification par les bandes le dirait, qui a ou n’a pas lieu, car quel parcours serait-ce, se chiffrant en plus que semaines [la saison restante y suffirait-elle] notant tout écart quelle qu’en soit l’ampleur, or n’est-ce pas précisément la tâche à venir ? P. 119 : « Nul ne sait qui s’y emploiera, ne pouvant pour ma part qu’accumuler en lieu sûr les bandes, notant chaque fois sur ce sparadrap que j’y dépose, le jour. L’une parle, qui est la seule une, les regards y convergent, que dit-elle, qui ne lui soit dicté, dictée qui devance tout faucon. L’oubliant, ou sous l’effort difficile d’une restitution, voici qu’elle improvise, la voix un rien tremblante, troublante telle, écoutez-moi dit-elle, et If you go, arrêté un instant sous l’effet d’une rayure, reprend, couvrant un dit inédit dont nul ne saura la teneur, trop tard, que les bandes parlent demande-t-on dès lors, peut-être en une ultériorité de plus d’un jour, mais rien que l’inaudibilité, sera le sort. Mais ensuite, alors, ayant parlé, improvisé, que se dit-on ? Et qui parle ? Probablement tous, est-ce à dire tour à tour, est-il impossible que les voix accidentellement se chevauchent, or serait-ce ce que dicte la dictée, qui en détient le texte, afin que nous sachions ?

Les bandes encore, une transcription l’arrêterait, ce texte, s’il ne se modifiait pas chaque soir, ce point comme indécidable, parfois oui, d’autres fois non, je n’y reviens pas ou n’y reviens qu’à peine. Commander un café — en date de l’origine de Nighthawks — s’il n’est nul alcool que le tenancier serve, alcool qui soutiendrait cependant, et tellement, cette fois, distincte de toute autre [si telle variation s’impose], ayant à traverser, seul, la cité désertée, nocturne et froide, il aura pensé à retenir d’un rien le couple de faucons, car le rien, effet de la longue nuit, est tout ce qui est en son pouvoir, renonce en définitive, alors même qu’ils quittent le Phillies. » Plus un faucon, de seuls flocons d’une neige unique. Retour en sa chambre, la fenêtre dont la vue donne sur l’océan est un trou noir, il s’en détourne, s’attable appelé par l’écriture, avec éclats de mémoire de la nuit récente, pour seul reste, qu’il lui faut garder, il écrit, donc, peut-être avant tout de seules notes, puis se lance, quels sont les mots ? Ceux de toujours, mais en un ordre qui diffère, les guillemets s’emmêlent, une averse de ces derniers est à voir poindre, sauf ultime correction, dans les temps les plus proches, suis-je dès lors celui-là qui parle, comment saurait-il en être autrement je veux dire saura-t-on qui je suis, et a fortiori, qui je serai, avec l’averse en question, la tâche se complique, le double livre frappé d’indistinction, voici alors que je dis il, et nomme ce dernier, quatrième faucon, comme afin de réparer le trouble, et décris ce qui a lieu : son attablement, et doigts allant en un paquet de tabac afin d’en extraire une grappe, qu’il fumera dans un instant l’ayant préalablement enroulée d’une feuille infime, il y a de surcroît alcool, reste de la veille, de l’avant-veille, qu’il ingurgite au risque d’une distorsion de sa perception qui affecterait imparablement l’écriture, n’est-ce pas ce qui a lieu ? Une relecture dans le grand jour lui vaudra de détruire les dernières séquences, repartant d’une pointe antérieure s’il y faut l’urgence, ce qui a lieu. P. 123 : « Est-ce page effective qu’est ici le chiffrage [jamais de mémoire je n’aurai chiffré] s’effectuant comme au-dessus de moi, une présence rôde, distincte j’en jurerais de celle d’un faucon, et avec sorte d’immatérialité qui la ferait passer pour strict esprit, quel en est le dessein je ne saurais dire, son affairement semble de tout instant, avec accès à l’actuel texte je ne sais par quelles voies, mais plus encore qu’à ce texte, à tout mouvement que j’effectue en cette chambre, jusqu’au Phillies même, alors même que son accès ne s’ouvre qu’en présence de sa reproduction ou alors de sa restance en pensées. D’aucune malveillance, toute l’impression que l’esprit donne, si ce n’est qu’il ne me laisse aucun répit, m’incitant à ne jamais perdre la sorte de fil que je détiens, écrivant [il raye, l’écrit du jour saute]. »

Me voici, l’on pourrait dire, confondu, sous la rayure même, comme esprit, strict esprit aura été la formule. Ayant rayé, c’est la folie qu’il voudrait tenir à distance, s’il en va d’un se-croire-fou avec la foi en les esprits, car que peut-il savoir, de ceci qui n’a toutefois rien d’une traque je me désisterais sinon, cette poursuite seule que j’effectue il est vrai sans relâche, avec toute la considération pour l’existence singulière, de l’un des quatre faucons — appelé longtemps quatrième et non dernier, or le quatrième est dernier — qu’il s’agit de garder, aussi longtemps qu’il se pourra, tout geste que je rapporte ou alors dont je témoigne, en vue de cette garde même plus sûre soit dit en passant qu’aucune bande, il se lève, s’acheminant précisément vers les bandes, enclenche l’une d’elles, dernière en date, dans le magnétophone, ne tardant pas à s’entendre parler, quoique sa voix lui soit méconnaissable, se sachant être celui qui parle depuis le souvenir qu’il a de paroles prononcées, mais sa voix lui est méconnaissable. Presque, il pousse la porte du Phillies [Part VIII], mais ce faisant ne date rien, quelque nuit que soit, qui eut ou aura lieu en ce siècle que l’on croit connaître, pousse et parle, peut-être pour lui-même, de toute sa voix de faucon, pour lui-même, l’on s’en étonne, l’un des trois lui faisant face lançant ce Vous parlez seul ? d’aucune étoffe ou résonance pour l’arrêter, à ce qu’il semble frappé de surdité, encore qu’il s’entende calculant ce qu’il dit, fût-ce immédiatement pour personne, se rappelant plus que quiconque l’histoire des bandes, toute la destination, qu’il se figure être reste, d’après la mort, il n’y sera plus mais l’y destine, follement, cette parole, et précisément : comme s’il était une éternité des bandes. N’ayant pas pour elles le nom de chimères, n’en pressent pas l’infinie fragilité, presque, se désagrégeant déjà si le temps a passé, s’applique parlant jusqu’à l’exténuation quand bien même aurait-il à parler encore selon le programme d’une note, le soliloque eût été plus ample s’il en avait eu le souffle [desinit in piscem], relayé sur l’instant par tel autre faucon, et pour quelque parole que ce soit, rompant avec ce qui précède, tout sauf une réplique dans les règles de l’art s’il y a règle, autrement que manquante, un désordre plutôt et de toute tirade, bientôt il se fera tard tandis que s’accomplit l’en-boucle d’If you go, pourquoi n’y a-t-il pas trêve se demande-t-il, or qui parle, propre à répondre de sa question ? Et n’enclenchant que silence de toute voix, est-ce la question interdite, s’il en fallait une ?

Retourné en sa chambre, une enveloppe aura été glissée sous la porte, pas de nom d’expéditeur, l’ouvre : écriture tremblante, similaire à celle d’un enfant, s’étant efforcé de recopier d’après un livre dont le titre lui non plus n’est pas dévoilé, ce fragment de poème : « Le faucon en flammes est suspendu ; / Sur la corde d’un nuage, à la chute du soir, il agrippe dans ses griffes / Et potences, jusqu’aux rayons de ses yeux les petits oiseaux de la baie » avec T. pour unique initiale, d’un auteur qu’il ne tarde pas à identifier comme étant D. Thomas, poème ne succédant que de neuf années — je l’aurai surpris comptant avec ses doigts — la composition de Nighthawks. L’intrigue est ouverte : qui lui aura adressé ce fragment, comptant comme figure nouvelle dans le livre, et comment le comprendre, s’il est à relier à Nighthawks plus qu’en seule raison du nom de faucon, quoique fulgurant dans le fragment, cet « en flammes ». Car s’il fallait faire le tour de toutes les occurrences, où que ce soit, du nom de faucon, n’en serait-il pas en un rien de temps submergé ?

 

 

Texte & dessins © Denis Ferdinande
Pour lire les autres textes publiés sur D-Fiction du workshop “Pour un autre cahier”, c’est ici.

Denis Ferdinande a déjà publié à l’Atelier de l’agneau : théoriRe, actes, 2006 (contenant le DVD du film Dolly ou les oies sauvages) ; Toute littérature s’effondre, 2009 ; Une phrase, juste, 2012; Cylindres, 2014. Pour un autre cahier est encore un de ses textes inédits, à paraître en 15 épisodes en exclusivité sur D-fiction. Livre quant à un livre sans existence encore, dont l’existence arrive au fur de l’écriture, sous la forme fragmentaire même impartie à la citation, au risque — serait-ce alors échec ? — que les écritures in fine fusionnent, indiscernables.

Tags : , , , , , , , , , , , , ,

Laisser un commentaire