La lettre, elle notamment, et longtemps encore

 

Placarde la lettre de sorte qu’elle se tienne sous son regard, en arrière de la table, et légère hauteur, la graphie tremblante, possible effet de la beauté dont l’expéditeur voudrait le partage, l’expédiant, ou alors celui de l’adresse première à un faucon notoire. Première : il saurait y avoir d’autres lettres, or seront-elles ces fois futures signées, et le nom reconnu s’il y a griffonnage infâme tenant lieu de signature ? Passage — « chute » — de la matinée, un regard par la fenêtre, le Pacifique abattant avec furie ses vagues sur le rivage, il y a ainsi tempête, et vent soufflant contre le vitrage, au bord de le détruire. Aussi ferme-t-il les volets [soit une obscurité l’instant de s’acheminer vers tel interrupteur, or l’ampoule éclate]. Il n’est alors plus d’accès à la chambre autre que sonore s’il est entendu pestant, il y a ainsi, et très vite, à choisir, entre l’obscurité et une fracture de vitre qui laisserait pénétrer le plus grand froid, ce dilemme que je raye, autre jour, heure semblable, l’hiver prend fin il en fallait bien le terme, promenade du quatrième [je suppose disant quatrième la reconnaissance immédiate du quatrième] le long du rivage, le visage griffé par le sel, s’il subsiste d’une tempête un vent coriace, charriant ce sel même, d’un sable que le vent en question emporte et propulse de toutes parts, s’il est seulement possible de distinguer le sable du sel. La marche le réveille tout à fait, je crois qu’il en oublie momentanément Nighthawks eh bien non, extrayant à l’instant, presque, d’oublier, un feuillet de sa sacoche afin d’y porter une note, signalant l’urgence de « repartir dans l’écriture », expression qui l’aura longtemps fait rêver [The Eternal Journey, note n° 57] et qui circulera en lui jusqu’à l’attablement. L’y voici l’heure vient, peut-être quatrième dans le jour [Le quatrième dans la quatrième]. P. 136 : « Et si je ne pouvais, pour toute écriture ce jour, que rayures, lancer la phrase pour l’aussitôt rayer [il raye], Quelqu’un vient, je ne sais qui il est, ni, avant toute chose, si ce quelqu’un est homme ou femme, ne sais qui il est ni ce qu’il veut [il raye], Il s’avèrera que celui que je pris un instant pour figure du tout-venant n’était autre que faucon, peut-être le troisième, si le troisième n’est pas plutôt, en l’occurrence, féminin [or est-il un nom s’agissant de la femelle du faucon, et où vérifier en cette chambre ?] à savoir la jeune femme, qu’il serait [il raye], Le franchissement de la page s’effectue dans le plus grand labeur, ne pouvant que rayures, aussi je la déchire in fine, détruisant les heures qui l’auront vu se [il raye], Fin de jour la reprise ne s’effectue que le surlendemain, où j’ai à reprendre le cycle des rayures, comme sommé par l’ultime pointe laissée vacante, laquelle [il raye],

Autre jour, attablé au bar du Phillies où je sors ce carnet Oxford d’un temps ayant nom de préhistoire, afin d’en effectuer une relecture ne sachant encore si [il raye], Alors parler, j’écris je parle, et parle, peut-être pour moi seul encore que l’on m’entende, tel faucon se tournant vers moi si je hausse la voix de façon infime, qui n’était initialement que murmure [il raye], Et la femme-faucon de se lever, action qui saurait annoncer un départ, mais seule cette fois, départ et rupture, y aura-t-il revenance d’elle qu’adviendrait-il de Nighthawks dans le cas c [il raye]. » Le cycle, tel, se déploie sans qu’à présent je ne le reprenne en ces pages, il déborderait en effet l’espace imparti à la citation, celui en tout cas que je lui accorde, m’accordant d’y revenir en une ultériorité dont j’ignore tout encore, or ce faisant toute suite se perdra, s’il n’est pas d’accès au livre même. Une longue heure, il est vu dans l’attablement écrivant, n’écrivant pas, se levant, effectuant trois pas vers la fenêtre, bruit de train passant, le machiniste active de surcroît l’avertisseur sonore, lequel retentit dans toute la contrée, comme afin d’effrayer ses animaux sauvages qui prennent la fuite, eux qui n’auront jamais été que fuite, le sont en cet instant plus encore. L’océan, et neige s’y abattant que l’eau avale, il ne sortira pas ce jour, y jeter un regard serait suffisamment sortir, s’en détourne, et s’en détournant le voici face à Nighthawks, en raison probable de l’exiguïté de la chambre : J’allais oublier dit-il, l’exiguïté même, Nighthawks dans un second temps, chambre qui peut-être initialement fut place de plus d’une pièce, resserrement qu’il croit devoir à sa condition, s’il ne fait qu’écrire. Une chambre seule suffit, contenant la table de rigueur.

Presque, il pousse la porte du Phallies [Sic. Part IX], emmêlement brusque des tiges métalliques de l’Underwood, ne répondant plus au « signal » de la touche ou alors telle phalange aura dévié de la touche en question, pour telle autre sur le clavier en présence, si lointaines fussent-elles l’une de l’autre [Phillies, phallies, phalange, phallus]. L’y voici ainsi quatrième entrant, s’attable lançant Nous y revoici, quoi de plus imparable. Que ce constat du quatre. La femme-faucon dont il aura craint la disparition retourne, sur ordre possible de Hopper qui règne sur la toile et ses figures. L’on parle, lequel des quatre en cet instant, qu’un autre relaiera l’instant écoulé s’il s’écoule, s’étirant plutôt sans discontinuer, sous l’effet il semble de ce que l’on appelle — guillemets — inspiration. Je ne transcris rien, le quatrième s’y échinera ou alors délèguera la tâche à un tiers ou double sans existence encore, ressortant les bandes. Mais en un autre lieu, distinct peut-être de la chambre, dans le grand jour. Je relate ainsi que plus d’une prise de parole a lieu, mais aucune ne figure en ces pages, comme s’il me fallait en exclure ici toute trace, exceptées peut-être d’infimes, fût-ce même à titre d’exemple, appelant les bandes à s’y substituer [bandes dont soit dit en passant nul n’a vu encore la couleur. Autre que le quatrième]. Tout un théâtre dès lors est évité — dont le Phillies serait scène — est-ce à dire en raison de son inconsistance, toute parole ne serait-elle d’aucun poids ? Mais alors l’intérêt des bandes ? Et la décision de l’évitement est-elle de surcroît irréversible, comment savoir ? [Le poids saurait apparaître. J’allais écrire : Tenez, il vient. Mais ne vient pas. Pas encore. Jamais peut-être]. Cette fois un rire éclate, ai-je manqué quelque chose ? Et se propage, deux, trois, quatre rires, non qu’il soient sans objet, ce dernier aura fui, m’étant un instant détourné de la scène, objet que je ne puis cerner à présent, sauf à recourir aux bandes elles encore, s’il y a nécessité de s’y attarder, un rire n’est jamais rien, faculté que l’on prête de surcroît difficilement à ces animaux que sont les faucons, or éclatant, ne ferait-il pas éclater les becs ?

Je lance ensuite le pari que l’heure tourne plus qu’aucune autre, et qu’il se fait tard, mais il n’en est pas un pour contrer la lancée, étant seul face à l’écran — s’il y a quelque chose de tel — du Phillies. L’épisode du rire est lointain, d’une nuit ancienne, presque un irréel, et ne se réitère pas cette fois, tout au plus s’en souvient-on en tant qu’incident ou écart, mais rien de sûr. If you go est enclenché qui annonce l’ouverture, celle de la longue nuit à venir, qui ne peut pas ne pas passer, le temps en effet n’est pas arrêté en cette scène, le quatrième est vu prenant la fuite pour tel parcours nocturne fait de plus d’un détour [telle la phrase même qu’il a en tête] dont tel square vers sa chambre, puis s’attable, fume et s’attable, l’on suppose afin d’écrire, ce qu’il fait, p. 143 : « Calme plat de l’océan que je saurais rejoindre, mais en diffère l’heure, ne renonce en rien, ayant à charge la dictée de ces phrases [que je perdrais, que je finirais par perdre sans la décision de les inscrire] ayant circulé tout le jour, dont je crois devoir garder l’enchaînement jusqu’à la plus infime virgule, [il raye. — Que raye-t-il ? — Cela. Ce cela indistinct même]. Sortir, sitôt rentré écrire je sors, la cité est non loin que je puis rejoindre, renonçant [comme cela fut inscrit, et le demeure, sous la rayure] à parcourir le rivage, craignant plus que jamais la fraîcheur de l’air marin, est-ce à dire que ce dernier n’atteint pas la cité ? Ses immeubles sans doute font obstruction. Et cela décide de l’actuel parcours, quantité de ruelles à ce jour inconnues, que j’emprunte tandis que le jour décline, et prenant fin pour la plupart sur un infranchissable muret, autant d’impasses d’une sournoiserie sans nom, dont le retour est chaque fois comme infini, m’y voici me perdant, et harassé, faisant à présent une halte. » La suite est telle : quelle qu’elle soit [sic], parmi tant de ruelles en écheveau et d’une sortie introuvable, il voudrait appeler à l’aide, mais personne, il sait, avec de surcroît la difficulté d’un parcours sans lueur d’aucune sorte si la nuit tombe, et elle tombe. Plus tard, il se saura rêver [en rêve, se saura rêver], une artère en arrière d’une végétation compacte est franchie, défrichée et franchie, ouvrant sur d’autres artères qu’il croit reconnaître cette fois, c’en est alors tout de l’écheveau.

Sa chambre, l’heure aura tourné : d’un désordre qu’il voudrait corriger, comme s’il s’agissait d’une phrase, une phrase le déclare, il y a désordre, qu’il voudrait corriger, s’y prépare, considérant le parterre et ses feuillets par centaines, qu’il n’évite qu’à peine, circulant jusque vers la fenêtre, quant à la table, une zone étroite, au centre, est ce qu’il occupe, chaque fois, écrivant. Tout autour, quantité de liasses de feuillets, qui furent notes mais attenantes à quels fragments du livre si y manque une numérotation ou date ? Soit le constat d’un irréversible, qui ne conduira pas toutefois à leur destruction, fumée encore, fumer encore, tel cigare dont il coupe l’extrémité avant de le porter à sa bouche, l’âcreté est une impression provisoire qu’une troisième ou quatrième bouffée contrecarre, et voici le plaisir, auquel il ajoute une bouteille d’un vin rare, d’un unique pied de vigne contenu en un jardin fertile de France [parages de Bordeaux 1978]. S’attable, appelé par telle séquence trop longtemps retenue, et qu’une fois encore, il saurait perdre [l’aspect prémonitoire se profile], peut-être une note seule, et ça n’est qu’alors qu’il aborde son inscription sur tel feuillet qu’il en perd l’exorde, comme frappé d’amnésie. La suite ne suivra pas s’il n’y avait qu’exorde, renonce à l’effort de recouvrer la mémoire, ce qui se perd devait se perdre, humeur intacte, il ingurgite un peu de ce vin en présence fumant plus que jamais, l’un et l’autre tour à tour, puis le voici plus qu’ivre, se lève, circule dans la chambre s’arrêtant devant Nighthawks, il serait trop tard pour lui substituer un autre tableau, cette pensée que l’on croira folle, seul effet de l’ivresse, et de la vérité, une fois n’est pas coutume, que l’on peut en attendre. Les faucons de surcroît attendent, auxquels il lui faut se joindre, il se sait en retard, et mesure par conséquent l’urgence de s’y rendre.

Presque, il pousse la porte du Phillies [Part X], volume sonore d’If you go à crever les tympans, mais que le tenancier diminue dès l’apparition du quatrième, comme s’il s’agissait de ne pas le contrarier, lui plus qu’aucun autre, sans d’abord que ne s’en déclare le motif, ou alors celui-ci seul : le quatrième ouvre cette fois la séance [la séance a en effet nom de séance], c’en serait le tour, eût-il oublié qu’il y avait tour, or n’est-ce pas le cas, démuni en cette heure de toute note, qui serait pourtant socle, il improvisera par conséquent dans un instant, feignant une occupation secondaire — fouiller en sa sacoche — afin de retarder l’instant en question, par quoi se travaille la phrase initiale, qu’il finit par lancer [sa main tremble] et dont il espère une suite allant de soi, déployée sans discontinuer tel quart d’heure à la fin duquel la femme-faucon prend le relai. Mais comme exténuée. L’on suppose : par celui qui se tient à ses côtés, faucon indéfectible, quand bien même ne saurait-elle à son égard qu’injures, est-ce terme de l’infructueuse union ? Ce serait alors : les voici tous deux côte-à-côte après le terme, tels que les aura fixés Hopper, et certes mobiles hors-pose quoiqu’ils ne se disjoignent pas, l’instant si long soit-il de la pose étrangement se réitérant chaque nuit, autant d’essais avant l’exécution finale, le tableau ne nous parviendrait pas encore [or c’est depuis lui que s’effectue chaque nuit l’entrée, comment comprendre, si ce n’est par le détour de ce qui a nom — plus qu’une formule — de « présent de revenance » : rien de ce qui a lieu, sous des dehors de présent, qui n’ait eu lieu déjà, qui ne nous revienne de l’autre siècle, y appartenant, qui n’ait eu lieu plus d’une fois, sous une forme rappelée donc, l’ensemble des tentatives de saisie, pure fiction, de la scène du Phillies, pour en arriver donc à la saisie finale, leur étant future, depuis laquelle s’effectue l’entrée].

Fin de nuit selon le Phillies dont la porte se referme, le quatrième la prolonge, cette nuit, arrivé en sa chambre après une marche faite de plus d’un détour, contournant l’écheveau récent dont une artère seule lui sera apparue sans qu’il ne l’emprunte. Depuis la fenêtre l’océan invisible en cette heure, son bruit seul de vagues furieuses lui parvient, assourdissant, qu’il voudrait couvrir d’un morceau que l’on saura être l’If you go du Phillies, s’il n’en détient pas d’autre, mais rien n’y fait, ce bruit en question encore et toujours. Qui le maintiendra dans l’éveil à son corps défendant en fin de nuit jusque dans le jour même, la tâche appelée écriture d’ici-là sera poursuivie, et sans relâche, il commence, p. 154 : « Où en étais-je l’épreuve d’une relecture est ce qu’il me faut affronter, s’il n’est aucune mémoire de la dernière séquence, plus ou moins qu’unique phrase, quoiqu’il en soit faisant bloc je me souviens de quelque chose de tel qu’un bloc, contenant une pensée difficile, qu’il m’aura fallu taire, je relis il s’avèrera qu’elle concernait la femme-faucon, agitant un s’en-éprendre [ce mal commun sur la scène du Phillies] dont j’aurai voulu me défendre, ici toute l’énigme si rien en vérité ne se déclare, pas un pas vers elle ne s’effectuera, ou alors différé jusqu’à l’ultime limite, dans le futur, l’heure n’y serait pas encore. Ou alors telle circonstance inespérée [saurait survenir, rien de tel n’est écarté] forçant l’actuel point mort.

 

Texte & dessins © Denis Ferdinande
Pour lire les autres textes publiés sur D-Fiction du workshop “Pour un autre cahier”, c’est ici.

Denis Ferdinande a déjà publié à l’Atelier de l’agneau : théoriRe, actes, 2006 (contenant le DVD du film Dolly ou les oies sauvages) ; Toute littérature s’effondre, 2009 ; Une phrase, juste, 2012; Cylindres, 2014. Pour un autre cahier est encore un de ses textes inédits, à paraître en 15 épisodes en exclusivité sur D-fiction. Livre quant à un livre sans existence encore, dont l’existence arrive au fur de l’écriture, sous la forme fragmentaire même impartie à la citation, au risque — serait-ce alors échec ? — que les écritures in fine fusionnent, indiscernables.

Tags : , , , , ,

Laisser un commentaire