«  »

 

Jusqu’à parvenir enfin, chambre dont le vitrage aura été laissé ouvert, comme afin [était-ce seulement prémédité comment se pourrait-ce ?] que s’y répande une flaque, endommageant partiellement les lourdes liasses de feuillets laissées à même le sol — hauteurs sauves. La femme-faucon se retire qu’il retrouvera au Phillies ce soir même, réitérant la pièce inachevée encore, rien d’une pièce dans les règles de l’art, mais précisément : il n’y a plus de règles, était-ce allusion à quelque théâtre, ce terme que l’on y accole sitôt prononcé le nom de pièce, il ne se disjoignent pas ici il semble, seules les règles s’en fuient, s’en écartent est-ce à dire d’elles-mêmes, donnant à voir le délitement de la structure que l’on pouvait en attendre, mais trop tard. Qu’y pourrait une réécriture ? Depuis l’origine, il aura été trop tard. Et il sera toujours, pour toujours, trop tard. Réécrire verrait — sauf décision [qui est toute l’impossibilité, il s’agirait en effet d’autre chose qu’une réécriture] — se réitérer la donne telle quelle, d’un délitement de ce qui une fois encore n’existe même pas tenant lieu de structure [tout au plus un effet d’icelle avec ce qui a nom de Part et son chiffrage]. Alors des variations plus ou moins considérables figureraient, tenant en cela qu’il ne saurait être de mémoire sûre de l’ensemble des phrases ayant été inscrites depuis le premier feuillet [il y aurait par ailleurs à feindre la perte de l’ensemble des feuillets de la version initiale, ou engager leur destruction effective recréant les conditions d’une réécriture sans y pouvoir jamais plus lorgner].

Presque, il pousse la porte du Phillies [Part XIV], les faucons y sont dès lors tous s’il s’y compte parmi, et il n’y a encore que blanc s’étirant de longues minutes, pour paroles, nul n’a idée du que dire, qu’emplit l’If you go ils surent parler ce savoir se perd, contagion depuis le quatrième, et cela inquiète, pièce sans paroles comme il se disait de romances, naguère, puis il faut parler, telle parole éclate, du deuxième qui est bien le laissé-pour-compte de la présente pièce, or que dit-il, et est-ce chance qu’on lui accorde — qui cela ? —, de parler, se l’accordant en vérité lui-même, quant à l’écoute, quelque chose de tel a-t-il seulement cours entre ces murs, s’il n’y a pas de surcroît que vitrages ? Le tenancier peut-être s’il n’est pas lui-même, plus que mur, de marbre, restent ainsi le quatrième et la femme-faucon, mais comme ailleurs, dont la pensée déjà se tourne vers la chambre, il passe cette fois la chercher, ne s’attardant pas une heure au Phillies. Et retourner, s’ils hâtent le pas, s’effectue jusqu’à parvenir à la chambre, une flasque est extraite d’un sac, tel alcool dont le nom n’importe en rien, si ce n’est qu’il doit conduire, s’il n’y faut pas plus d’une flasque, au dernier degré de la double ivresse, il saurait entretemps y avoir union charnelle, dont le détail serait que ce dont était vêtue la femme-faucon est arraché dans le feu de l’action, découverte dès lors d’un sein avec aréole sombre enfoui en sa bouche avant de descendre très en bas, qu’il arrose d’un reste du contenu de la flasque, cette étrange possibilité, afin d’y aller lécher, rien que d’animal [à supposer que ce que l’on dit être les préliminaires, il y en ait une pratique chez certaines espèces animales fussent-elles les moins évoluées je l’ignore].

L’heure tourne, trouvaille d’une autre flasque dans l’armoire aux bandes, la fin de son parcours en cette armoire est énigme, qui l’y aura introduite — ne peut être que le quatrième, fait qu’il n’a plus en mémoire, y observant quelque chance, ils forceront l’ivresse est-ce à dire déliant délirant les langues rien de tel, mutisme en tout cas du quatrième [ce cas d’école], alors certes, elle, saurait parler, parle il semble, tout un monologue que je ne puis ici transcrire s’il a lieu, il y faudrait une place or plus de place, si ce n’est celle d’un hors-texte fût-il attenant au livre, liasse reliée et détachable sans difficulté [s’il y a bel et bien livre de l’actuel livre, lequel n’est encore qu’à peine livre en son inachèvement même], ensuite quelque chose doit avoir lieu en cette chambre, sa scène dont nous n’avons pas fait le tour encore, et concernant Nighthawks [sa reproduction sur tel mur], est-ce effet de l’ivresse ? Les traits s’en distordent, éclats de vitrages que succède l’effondrement du Phillies comme sous l’effet d’un tremblement de terre — ou de percept —, puis très vite, nul reste de ce qui du tableau subsistait, virant en une abstraction pure, c’en est alors tout de ceux qui furent appelés faucons et comptant comme figures, puis réveil s’ils sommeillaient, peut-être une heure seule, deux dans l’étroit lit une place, la femme-faucon se vêt d’étoffes anciennes [tel drap substitué à ces habits déchirés dont il parut cette nuit même qu’ils parèrent un temps], prenant la fuite vers je ne sais où, ni le quatrième, ce point de non-savoir qui ne l’inquiète qu’à peine, s’attable, est-il remis d’ivresse, un reste de cette dernière lui laisse entendre qu’il saurait écrire, s’il n’a pas perdu ce savoir, il voudrait vérifier : « Telle marge — des inscriptions y ont été portées à plusieurs reprises, jusqu’à saturation, je ferai le tour de toute marge que contiennent les feuillets, ayant épuisé leur centre, grattant s’il y a lieu leur surface d’une pointe de canif, ce qui est clairement laisser entendre le nom de palimpseste, puisque fait défaut le papier [il raye ou alors]. Ceci dans le futur. À quoi je me prépare, encore que cela ne constitue l’actuelle pensée qu’à peine, la femme-faucon domine, s’échinant chaque fois à me faire parler, ne sachant pas même que je n’entends rien à sa langue, si c’en est une, ou hors langue, qui l’aura jamais comprise ? Je puis feindre de comprendre, mais répondre, y aurait-il compréhension en retour, ainsi parler ou ne pas parler, est-ce à dire équivalence ? Quoi sinon de ce plaisir, plus que de raison, d’entendre sa voix — le sait-elle combien ? — un long temps chaque nuit, avant — fuyarde — l’épreuve de sa retraite.

Que nous reprenions souffle. L’heure est à présent celle d’un matin tardif, je puis m’acheminer sur l’instant vers le centre de la cité, et le pouvant, je m’exécute. Tout un ciel, voici la vision de tout un ciel soleil voilé d’un rien, nuée unique, qui déjà fuit qu’était-ce ? » Passage d’un train, aura-t-il rêvé qu’il n’en passait plus de longue date, ou alors cesse-t-il d’y prêter attention malgré chaque fois un tremblement de murs, la voie n’étant pas si lointaine. Alors le printemps, telles allées acheminant vers le centre, et bordées de fleurs, feleurs avais-je écrit laissant entendre, au dernier instant, et malgré moi, quelque fêlure, à différents niveaux des tiges bourgeonnantes, dont regorgent les bacs disposés le long desdites allées, il se peut qu’il consulte les écriteaux s’il veut en savoir les noms, fleurs tout sauf communes, provenant certaines du plus lointain, et dont il voudrait que quelques-unes fussent carnivores fort étranges pétales murmure-t-il, puis c’en est tout de son attention, regard rivé un instant vers le ciel afin de s’en détourner, promesse intenable, pour toujours. La cité dans le plein jour, et ses foules anciennes dans la revenance, des visages ou leur spectre, s’il y a au monde visibilité de spectres — tout s’effectuant en mémoire —, retournent, de toute beauté le voici larmoyant circulant dans le centre, fini, tout cela, les pierres d’immeubles certes subsistent — le Phillies est non loin —, n’est-ce pas le seul reste, tel nom d’artère réactivant sa mémoire, d’une rencontre non loin de la bibliothèque qui peut-être fut la plus chère [si seulement les rencontres s’échelonnent en grades pas ici de plus haut grade].

Ainsi sous l’émotion, infiniment trop aiguë, de ce rappel, y ajoutant le brusque, il s’évanouit, ne reprenant conscience qu’après de longues secondes [qui lui auront semblé heures], étendu sur le pavé, une fracture d’où s’écoule un peu de son sang, et localisée en arrière du crâne, il y applique un mouchoir, oubliant la cause de sa chute, où se dirige-t-il ensuite n’est qu’incertitude, contrôlant à peine, n’ayant qu’à peine la force de ce contrôle, la direction de son pas, l’on sait ceci seulement que dans le fil de sa marche, le Phillies lui fait face, tel que dans le tableau de Hopper quoique vide à cette heure de toute figure, et plongé en une obscurité de gouffre, il ne va pas pousser la porte, la supposant fermée à cette heure, ni ne sonne, qui répondrait ? L’avance doit être de plus d’une heure, qui verra l’ouverture par le tenancier, or où attendrait-il d’ici l’heure ? Il aura craint un instant pour sa mémoire, reprenant connaissance, les artères du retour sont à présent reconnues jusqu’aux rails de la voie ferrée, en un raccourci, qu’il enjambe. En sa chambre, l’heure tourne, vient l’attablement : « Une urgence écrivant que je ne m’explique en rien, — être attendu au Phillies ? Les faucons patienteront cette fois, — la femme-faucon ? Nous nous retrouverons en temps et en heure ici même. Pour l’heure : emportement de toute vague comme bruit de rigueur, j’écris pouvoir me rendre à la fenêtre la vue serait celle d’une fin de jour, fraction de soleil visible se perdant en arrière de la ligne aquatique, c’en serait tout dans un instant [il se lève s’acheminant vers la fenêtre vérifiant s’il y a concordance avec la situation effective, quoi — ce détail — du soleil déclinant].

Je n’étais pas loin. Ou loin d’un rien. Mais il n’importe, disparition du feuillet de la veille, parmi les plus précieux qui se puissent — non à strictement parler parce qu’il était le dernier —, où l’aurai-je déplacé pourquoi ne l’avoir pas déposé sur la haute liasse, tout contre, sur cette table même, comme toujours s’agissant des derniers ? Il fut dit, il n’y a pas une heure, j’aurai entendu : l’heure tourne, la voici tournant encore, elle que rien n’enraye [que serait-ce sinon, l’enrayement d’une heure seule de l’heure ? Comment décrire ce qui apparaîtrait ? Quelque chose apparaîtrait-il seulement ?], je puis écrire encore, une telle faculté ne m’échappe pas cette fois, et ceci je le vérifie écrivant je le vérifie écrivant. » Se lève, fin de toute écriture, je veux dire ce jour cette fin de jour, allant vers la fenêtre s’en détournant effectuant quelques pas sans destination sûre, puis Nighthawks, tel qu’en une photogr. or il s’agit de tout sauf une photogr., tel effet d’imperfection [nous sommes encore loin, picturalement s’entend, de l’hyperréalisme, y compris s’il vient, et Hopper n’y sera pas pour rien, de seules années séparent] décelable dans le trait, il y a trait précisément, fût-il indistinct comme tel au premier abord, ou en certaines zones, de façon flagrante, si l’on s’y approche y portant toute l’attention qu’il requiert. Mais je n’ai pas actuellement sous les yeux Nighthawks. Le quatrième seul. Presque, il pousse la porte du Phillies [Part XV], ce mécanisme qu’il faudrait détruire, éclater, je m’entends dire j’y pense, comme s’il s’agissait d’en remettre à plus tard la tâche, qui saurait être un sans-cesse-plus-tard — est-elle si ardue qu’il semble ? —, plutôt que s’y atteler sur l’instant, depuis le geste, donc, d’attenter aux Parts. Qu’il n’y ait plus d’elles qu’éclats, alors même — mais précisément — que nous allions nous y accoutumer, au point de les attendre, il y aurait manque et nostalgie confusément des Parts, sans plus d’existence désormais, or qu’adviendrait-il au livre, serait-ce encore livre que ce livre, ou alors : que substituer aux Parts ? Et s’il n’est rien, pas le moindre objet qui puisse en tenir lieu, et si ce rien ne signe pas l’arrêt de mort sur l’instant du livre, il y aura toujours sa possible poursuite fût-ce dans le délitement même, dont il s’agirait de faire l’expérience que se passe-t-il au juste, le temps change fin des Parts, d’une décision minimale, réalisant ce qu’elle déclare — seul c’en est tout —, rien qui annule la possibilité de l’écriture, pour preuve son actuelle lisibilité se déployant.

Il n’empêche — la fin des Parts —, le quatrième entre, ayant comme poussé la porte du Phillies, désistance d’aucun faucon à ce qu’il semble, saurait-il y avoir méprise quant au semblant, il compte, le quatre est-il si sûr s’il n’est que la femme-faucon comptant à ses yeux ? Rien s’il y a calcul ne s’y ajoute, tout autre que la femme-faucon tenant lieu, presque, d’inexistence désormais, y compris s’il salue à la volée, au cas où. Il y aurait voile, et figure susceptible, d’en arrière, de surgir, d’une parole, tel faucon, de façon inespérée, nul n’attendait plus, la voici survenant, mais non rien encore, ou alors ce rien même par quoi se signale le retard du quatrième, qui signale ? Et quelle est la formule, s’il en faut une ? L’inévidence même. Il y aura eu attente, pouvait-il ne pas venir, lui, quatrième, par quoi se referme la boucle des quatre, mais pour un seul instant, il ne s’attarde pas — épuisement de la scène du Phillies —, embarquant la femme-faucon, seul reste de Nighthawks, vers sa chambre par plus d’un détour dont celui en lequel ils se seront vus, sous une brusque grêle, se perdant. Et nul refuge, donc hâter le pas, si l’idée même de cette hâte n’est pas absurde, n’ayant plus de mémoire de la trajectoire à emprunter, fin de grêle, pluie seule, fin de pluie, vent seul provenant du large, l’océan est entendu, puis s’écartant du centre de la cité : la voie ferrée, dont le quatrième se figure qu’elle acheminera vers des zones connues où localiser l’immeuble contenant la chambre, d’une hauteur en tout cas qui lui vaut d’être aperçu du plus lointain en cette contrée, ce qui advient, ouverture d’une première flasque tandis qu’ils progressent vers l’immeuble, s’en partageant le fond léger trouble. Il y a réserve, plus qu’aucune autre fois, d’alcools, de quoi emplir trois, quatre flasques qui circuleront de l’un vers l’autre, de l’autre vers l’un, le restant de nuit, tel est ce qui se partage à défaut de parler, ou alors la femme-faucon parle, elle, mais, une fois encore, la langue n’est pas reconnue parce qu’archaïque, et plus morte que les langues mortes, de sorte que je ne puis rapporter le monologue ayant cours, ainsi la langue n’a plus cours mais le monologue, lui, se prononce plus qu’il n’est possible, dont résonnent de difficiles sonorités, parentes d’aucune langue ayant cours encore, d’aucune langue n’ayant plus cours, langue qu’elle invente, est toute l’impression, seule à en avoir le secret, et qui tient lieu chaque nuit d’offrande, dès lors qu’elle la dévoile.

 

 

Texte & dessins © Denis Ferdinande
Pour lire les autres textes publiés sur D-Fiction du workshop “Pour un autre cahier”, c’est ici.

Denis Ferdinande a déjà publié à l’Atelier de l’agneau : théoriRe, actes, 2006 (contenant le DVD du film Dolly ou les oies sauvages) ; Toute littérature s’effondre, 2009 ; Une phrase, juste, 2012; Cylindres, 2014. Pour un autre cahier est encore un de ses textes inédits, à paraître en 15 épisodes en exclusivité sur D-fiction. Livre quant à un livre sans existence encore, dont l’existence arrive au fur de l’écriture, sous la forme fragmentaire même impartie à la citation, au risque — serait-ce alors échec ? — que les écritures in fine fusionnent, indiscernables.

Tags : , , , , , , , , ,

Laisser un commentaire