Prenant au pied de la lettre le cliché qui veut que l’art soit la religion du XXIe siècle, cette Bible de l’Avant-Garde propose une histoire ironique, accélérée et condensée, des deux derniers siècles dans le domaine des idées et des productions artistiques. Duchamp, Debord ou Darwin se voient donc convoqués à la place de Dieu, Jésus ou Noé pour un sermon à la fois érudit et Z. Au programme : une Genèse, un Déluge, un Nouveau Testament et peut-être une Apocalypse.

Les actes de ce colloque, qui se sont tenus les 17 et 18 novembre 2010, sont publiés gracieusement en ligne ici.
La conférence de notre correspondant Xavier Boissel, “Postérités de Bernard Lamarche-Vadel” se trouve, quant à elle, précisément ici.

Vignette & Image : © Jean Rault (Portrait de Bernard Lamarche-Vadel, Paris, 1984, D’après une vidéo de Bernard Guégan).

Dans les années quatre-vingt, j’ai passé des heures à regarder par la fenêtre de l’appartement du troisième étage où je vivais et travaillais à Londres. Cette fenêtre ouvrait à l’ouest sur la centrale électrique de Battersea, distante de quelque trois kilomètres. J’ai occupé cet appartement presque dix ans, pendant lesquels le paysage alentour a subi toutes sortes de changements. En 1983, la compagnie d’électricité (la Central Electricity Generating Board, comme elle s’appelait à l’époque) a cessé d’exploiter Battersea, prétextant le manque de rentabilité de cette centrale électrique relativement petite, située au cœur de Londres. Un concours a été lancé auprès de promoteurs immobiliers afin qu’ils proposent de nouveaux usages pour le bâtiment et pour le site attenant, vaste et de grande valeur. Le propriétaire du parc à thèmes le plus fréquenté du Royaume-Uni l’a emporté. Fort de l’approbation explicite du Premier ministre de l’époque, il proposait de transformer l’ancienne centrale en parc à thèmes, invitant M^me Thatcher à revenir l’inaugurer deux ans plus tard. Les entreprises ont vidé le bâtiment, démonté le toit et installé deux grues qui dépassaient de cette coquille vide. Puis le projet s’est arrêté ; on se doutait qu’au bout du compte, l’ancienne centrale allait être démolie et le site exploité de manière plus rentable. Le promoteur a vendu son parc à thèmes afin de lever des fonds pour terminer le projet, ce dont il a été incapable, et pendant des années les grues sont restées sur le site, libres de bouger avec le vent – ce qu’elles doivent pouvoir faire pour ne pas être renversées. Elles pivotaient tantôt dans une direction, tantôt dans l’autre, se faisaient face ou se tournaient le dos. Leurs mouvements n’étaient pas si fréquents ; ils ne semblaient pas dépendre directement des conditions météorologiques, mais ils donnaient l’impression que le bâtiment était vivant et que, peut-être, il pensait.

L’ordre secret du monde

Dans l’appartement, nous nous disions qu’il aurait mieux valu que la centrale électrique ait continué de fonctionner, ou qu’on l’ait remplacée par une autre, plus moderne. En son temps, Battersea était une installation exemplaire. Son extérieur avait été dessiné par un architecte de premier plan, sir Giles Gilbert Scott ; ses fumées étaient filtrées ; sa position en centre-ville limitait au minimum la déperdition qu’entraîne le transport de l’énergie, et son système de refroidissement fournissait en chauffage et en eau chaude nombre de logements de l’autre rive de la Tamise. Après sa fermeture, il a fallu construire une chaudière pour maintenir ce service. Dans d’autres pays, ces productions énergétiques mixtes sont monnaie courante, mais rien de tout cela ne comptait dans l’Angleterre des années quatre-vingt ; il s’agissait juste de garantir l’avenir monumental du bâtiment. Tout près, la centrale électrique de Bankside, une autre œuvre du même Scott face à la cathédrale St Paul, abrite aujourd’hui la nouvelle Tate Gallery of Modern Art.

Nous nous sentions perdre du terrain sur les plans politique et économique, mais ce sentiment de perte était un peu apaisé par l’observation des changements visibles dans le détail du paysage. Comme les spectateurs d’un événement sportif qui regardent les adversaires l’emporter, nous n’aimions pas la tournure que prenaient les choses mais nous disposions au moins d’un bon point de vue. Des antennes satellitaires commençaient à apparaître sur les maisons et les immeubles visibles depuis la fenêtre. Nous les remarquions pour la première fois le matin quand elles accrochaient le soleil, et on aurait dit qu’elles avaient poussé pendant la nuit. Bientôt, nous avons pu en compter une vingtaine, puis leur rythme de multiplication s’est ralenti. Deux ans plus tard, ces paraboles disparaissaient une à une. J’ai commencé à envisager ce paysage comme une substance auto-organisée, animée d’un mouvement très lent quoique perceptible. Pour Apollinaire, les banlieues du sud de Londres vues du train étaient des « plaies du brouillard sanguinolent ». Parfois, le paysage devenait presque organique. Tout près, il y avait un restaurant Kentucky Fried Chicken et quantité de protéines animales jonchaient la chaussée à toute heure. À d’autres moments, on percevait une vibration moléculaire, une turbulence, presque une conscience. De L’Importance d’être constant, je me rappelle cette phrase : « Je vous en prie, M. Worthing, ne me parlez pas du temps. À chaque fois que les gens me parlent du temps, j’ai l’impression très nette qu’ils veulent me parler d’autre chose¹ . »

Dans le texte d’un de mes films, j’ai cité Démocrite : « Selon l’usage, il y a le doux et l’amer ; le chaud et le froid ; et selon l’usage il y a la couleur. En vérité, il n’y a que les atomes et le vide. » Ce genre d’abstraction mène à l’ironie. Je me suis pris à croire que l’on pouvait peut-être prévoir l’avenir en regardant par sa fenêtre. Dans son Anatomie de la mélancolie, Robert Burton (qui se faisait appeler Démocrite Junior, et dont on dit qu’il aurait prédit avec précision la date de sa mort) écrivait : « Démocrite […] était habité par cette passion ironique à un point tel que les citoyens d’Abdère le crurent fou et envoyèrent des messagers chercher le médecin Hippocrate afin qu’il vînt exercer ses talents sur lui². » J’ai décidé pour ma part de me soigner en faisant un film sur Londres³. On y retrouve une foule de choses vues depuis ma fenêtre. Peu avant que le film ne soit terminé, nous avons quitté l’appartement.

La nature

Durant l’été 1989, plusieurs promoteurs immobiliers londoniens ont fait faillite. L’atmosphère politique s’est mise à changer au Royaume-Uni. Ce changement a semblé d’abord assez rapide, mais il s’est ralenti. Avec la chute du mur de Berlin, un malaise diffus en a remplacé un autre. On sait maintenant qu’en moyenne, les habitants de la RDA vivaient plus longtemps que ceux, même bien portants, de l’Ouest, peut-être parce qu’ils étaient plus égaux, et on dit que, dans les économies développées, les dépressions font davantage de morts que les accidents de voiture. De manière assez comparable, depuis que les sciences fondamentales s’intéressent sérieusement au climat et à d’autres phénomènes complexes et indéterminés, la seconde loi de la thermodynamique a perdu beaucoup de son charme mélancolique, tandis que d’autres manifestations comme la fluctuation des marchés boursiers, par exemple, sont devenues partie intégrante de la « nature ». Tout est « nature ». Tout ce qui existe en réalité, peut-être même chaque pensée, chaque rêve ou fantasme, doit posséder une base matérielle sous peine de ne pas exister du tout. Les artistes l’ont probablement toujours su, mais cette idée est pénible à beaucoup de gens. Comment des aberrations humaines telles que les centrales nucléaires, les gouvernements néolibéraux ou les vêtements inconfortables peuvent-elles être aussi naturelles que les fleurs sauvages ou les orages ? Si l’idée que tout est naturel nous aide à comprendre le monde, un empêcheur de tourner en rond affirmerait probablement que tout ne se vaut pas pour autant, même si cela n’entame en rien l’explication.

Courants et dérives

En 1900, dans son essai Le Rire, Henri Bergson écrivait : « Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes⁴. » Près de trente ans plus tard, à Prague, dans son essai Qu’est-ce que la poésie ?, Roman Jakobson observait : « Aujourd’hui, toute fenêtre est également poétique aux yeux du poète, depuis l’immense baie vitrée d’un grand magasin jusqu’à la lucarne souillée par les mouches d’un petit café de village. Et les fenêtres des poètes laissent voir de nos jours toutes sortes de choses. […] Il n’est pas de nature morte ou d’acte, de paysage ou de pensée, qui soit à présent hors du domaine de la poésie⁵. »

Au XX^e siècle, des images de paysages industriels et de villes modernes ont contribué à la production de bâtiments nouveaux et influents, donc à celle de nouveaux paysages : les photographies de Vers une architecture, de Le Corbusier, de Von Material zu Architektur de László Moholy-Nagy et de Amerika d’Eric Mendelsohn. Bien qu’elles ne se soient pas concrétisées, les propositions d’Archigram – qui dérivent elles aussi d’observations du déjà-là – ont influencé l’architecture internationale dominante sous des formes diverses : via l’architecture du centre Pompidou à Paris, par exemple, ou celle de la tour Lloyd’s à Londres. Les bâtiments de l’OMA s’accompagnent de la polémique lancée par Rem Koolhaas sur la bigness, identifiée comme une caractéristique majeure des environnements construits existants par-delà les systèmes de valeurs conventionnelles de la critique architecturale. Dans la plupart de ces exemples modernes, l’espace de la représentation – l’image – et les représentations de l’espace – le projet – résultent du travail d’un même individu, ou de professionnels de la même forme d’art. L’espace figuratif – pour reprendre le terme d’Henri Lefebvre – et l’environnement construit sont souvent produits par des professionnels de différentes formes d’art et souvent à des moments différents. Par exemple, la tradition de l’urbanisme littéraire – si on peut l’appeler ainsi – à laquelle appartiennent de Quincey, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Aragon, Benjamin et Bataille, a profondément marqué la culture architecturale dans les années soixante-dix, au point que certains textes de ces écrivains sont devenus des lectures obligées pour ceux qui dessinent les centres commerciaux.

Cette division du travail n’a rien d’étonnant si l’on compare les œuvres concernées. Les subjectivités radicales tendent à l’inclusion, alors que le projet est en fin de compte un processus de sélection. D’autre part, les subjectivités artistiques radicales présupposent d’habitude un résultat autre que l’œuvre d’art – « d’où la nécessité de jeter un pont entre la construction imaginaire et le monde objectif » (Raoul Vaneigem⁶ ), et « en vérité, pour changer la vie, il faut changer l’espace » (Henri Lefebvre⁷ ). La pratique de la dérive n’était pas une fin en soi ; parmi les situationnistes, il y avait des architectes : la « Nouvelle Babylone » de Constant proposait une nouvelle forme construite pour la société de l’homo ludens.

Au Royaume-Uni, on assiste depuis peu à un regain d’intérêt notable pour la subjectivité situationniste des lieux, pour la psychogéographie, mais jusqu’ici l’architecture situationniste a rencontré peu d’écho. La « Nouvelle Babylone » était fondée sur une identification précoce des effets des technologies de l’information et de la production automatisée, qui devaient affranchir l’homme du travail, ce qui a été le cas jusqu’à un certain point mais pas vraiment dans le sens prévu. L’automatisation parallèle de la production des structures construites n’a jamais eu lieu. Le coût des bâtiments a continué d’augmenter, alors que celui d’autres biens de consommation baissait. On construit aujourd’hui bien moins qu’autrefois et les villes occidentales n’ont pas changé autant qu’on l’imaginait dans les années soixante. Éphémères et relativement inconsistants, les nouveaux paysages engendrés par les changements liés à l’informatisation se sont en général développés en périphérie (l’entrepôt logistique, le port à conteneurs, le parc d’activités), tandis que les équipements plus conséquents (le centre commercial, l’aéroport) n’ont été réalisés que parce qu’ils généraient des profits très élevés. Il est troublant de constater que certaines de ces grandes infrastructures ressemblent assez aux architectures non réalisées de Constant.

Paupérisation et gentrification

Je suis enclin à lier l’intérêt grandissant pour la poétisation de l’expérience des paysages (généralement des paysages urbains, mais aussi ferroviaires, aéroportuaires, industriels et même agricoles) au contexte économique et politique. Aujourd’hui, au Royaume-Uni, on réfléchit beaucoup, de manière plus ou moins officielle, aux moyens de réduire les coûts de construction anormalement élevés. Par exemple, dans les années cinquante, une maison neuve en banlieue coûtait autant que trois voitures. Quarante ans plus tard, le prix de la même maison équivaut probablement à celui de dix automobiles. Ces voitures sont des produits plus élaborés que celles des années cinquante, et elles dureront plus longtemps, alors qu’on sait bien que les maisons des années quatre-vingt-dix ne valent pas mieux que celles des années cinquante, et qu’elles ne dureront peut-être pas aussi longtemps. Cette augmentation relative du coût des bâtiments, manifeste dans la plupart des pays « développés », est particulièrement prononcée au Royaume-Uni où l’industrie du bâtiment est moins mécanisée et plus déqualifiée, et où la réserve foncière est très contrainte. Les visiteurs venus des autres pays industrialisés trouvent souvent les bâtiments, et les autres infrastructures, étonnamment rudimentaires ou délabrés, tout particulièrement à Londres où même les gens relativement riches vivent dans des maisons exiguës, vieilles, d’une architecture pauvre, mais qui coûtent extrêmement cher.

Dans un contexte où la construction – pas seulement la construction des maisons, mais toute la construction – est devenue plus onéreuse et où le nombre de constructions nouvelles est inférieur à ce qu’il était, l’architecture neuve a pris la valeur des choses rares. Elle est devenue si exotique que les médias la présentent et en débattent bien plus largement qu’au temps où les confrontations directes avec l’architecture construite étaient plus communes. L’environnement quotidien de la plupart des habitants des pays développés évolue moins au gré de sa reconstruction matérielle que selon d’autres modalités. C’est peut-être pourquoi l’intérêt pour la transformation subjective du paysage a pris une telle ampleur ces dernières années. À Londres, aujourd’hui, la psychogéographie ne conduit pas à l’architecture d’avant-garde mais à la gentrification.

On se demande quoi penser de tout cela. L’incitation à la gentrification, ou à l’un des euphémismes qui la désignent, semble servir de stratégie centrale au gouvernement pour sa politique de la ville et du logement. L’ironie avec cet engouement pour la psychogéographie, c’est que son invocation du flâneur a précédé de très peu la récupération quasi immédiate de la culture de la rue par le monde marchand. Les conseillers de Downing Street qui reviennent de Barcelone s’émerveillent de l’apparition soudaine de mobilier en aluminium sur les trottoirs des villes du nord de l’Europe. Ce phénomène et sa contrepartie résidentielle, le « loft », sont maintenant considérés comme des outils par excellence de régénération urbaine. Les magazines de lifestyle découvrent la valeur patrimoniale des ensembles de logements publics issus du Mouvement moderne quand leurs appartements trouvent preneurs sur le marché libre. Cette conception de la rénovation, qui reconstruit socialement des structures physiques existantes par acquisitions-améliorations, est un trait habituel de la vie à Londres et dans bien d’autres villes depuis les années soixante, quand les acheteurs de la classe moyenne, en « découvrant » des quartiers délabrés, souvent dans les centres-villes, en faisaient grimper la valeur marchande, un peu comme les surréalistes « découvrant » le bric-à-brac des marchés aux puces.

Panser l’impuissance

Au Royaume-Uni, la transformation subjective du paysage semble offrir à chacun un moyen de faire obstacle à la paupérisation de l’environnement quotidien. En tant qu’individus, nous ne pouvons reconstruire le système des transports publics ou renforcer la démocratie locale, mais nous pouvons poétiser notre relation à leur délabrement. Peut-être est-ce là un héritage des années quatre-vingt lorsque, à Londres du moins, sous l’action d’une force politique choquante, des quartiers entiers se détérioraient de manière manifeste, spécialement après la stagnation de la décennie précédente. Peut-être l’envie de poétiser ainsi le paysage coïncide-t-elle toujours avec des moments de grande tension politique. En 1948, le surréaliste tchèque Vratislav Effenberger a réalisé un film, Nástin studie o zlomku skutečnosti (« Esquisse d’étude d’une fraction de la réalité »), dont ne subsiste qu’un script rétrospectif, mais qui apparemment comportait des « images de quai de déchargement à Prague et d’autres recoins désertés de la ville⁸ ». Le film d’Effenberger a été réalisé l’année du putsch stalinien, le « coup de Prague ».

En 1974, dans son introduction générale à L’Invention du quotidien, Michel de Certeau identifiait d’une manière légèrement différente la même délicate conjoncture : « Ce travail a donc pour objectif […] d’exhumer les modèles d’action caractéristiques des usagers dont on cache, sous le nom pudique de consommateurs, le statut de dominés (ce qui ne veut pas dire passifs ou dociles). » « De plus en plus contraint et de moins en moins concerné par ces vastes encadrements, l’individu s’en détache sans pouvoir en sortir, et il lui reste à ruser avec eux, à “faire des coups”, à trouver dans la mégapole électro-technicisée et informatisée “l’art” des chasseurs ou des ruraux de naguère. » « Visionnaire acéré, Witold Gombrowicz donnait à cette “politique” un héros […] dont le refrain est : “quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a : j’ai dû, vous le comprenez, recourir toujours davantage à de tout petits plaisirs, presque invisibles, des à-côtés […]. Vous n’avez pas idée combien, avec ces petits détails, on devient immense, c’est incroyable comme on grandit”⁹.»

Si le capitalisme détruit et crée des lieux, les lieux qu’il crée semblent toujours, du moins au début, moins substantiels, moins riches que les lieux qu’il détruit : la mécanisation de l’agriculture et des ports, le remplacement des mines et des autres industries par un paysage de distribution et de commerce en témoignent. Il est difficile d’en être certain, mais il suffit de regarder le nombre de gens qui travaillent dans les ports modernes : il paraît bien moindre que dans les ports de mer d’antan. Par ailleurs, le capitalisme moderne confère aussi aux lieux une grande valeur en raréfiant leurs qualités les plus recherchées, en concentrant le pouvoir du système global dans des endroits particuliers – New York, Tokyo, Francfort, Paris, Londres, etc. Dans les interstices de tout cela, dans des espaces domestiques plus ou moins délabrés, nous, « consommateurs » (« ni passifs ni dociles »), nous vivons nos vies.

Les surréalistes admiraient Gaudí ; pourtant, le surréalisme n’a produit aucune architecture jusqu’aux années quarante quand, à New York, Frederick Kiesler s’est aligné sur le mouvement et a lancé la polémique de « l’architecture magique » ; il ne la construisit jamais, mais elle exerce aujourd’hui une certaine influence. Dans un geste que l’on peut interpréter de bien des manières, le Royal Institute of British Architects a décerné sa médaille d’or 1999 à la ville de Barcelone. Un des comptes rendus de la cérémonie de remise du prix citait Pasqual Maragall, l’ancien maire socialiste de la ville, qui comparait Londres sous Thatcher à Barcelone sous Franco : « Les villes traversent des périodes dans l’histoire pendant lesquelles elles ne font rien à cause de leurs politiciens. » Et encore : « Le puritanisme radical du gouvernement de M^me Thatcher a condamné les indigents à rester cantonnés dans leur indigence. » Incapables d’architecture magique, nous avons fait de l’art à partir d’un manque. Je n’avais pas compris que c’était si grave. « Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a. »

© Texte & illustrations de Patrick Keiller. Patrice Keiller, architecte de formation, est aujourd’hui l’un des cinéastes indépendants les plus reconnus du Royaume-Uni. Il a notamment tourné London (1994), Robinson in Space (1997) et Robinson in Ruins (2010). « Popular Science » a été initialement publié dans le catalogue de l’exposition Landscape qui s’est tenue à la galerie ACC à Weimar en février 2000 sous la direction d’Ann Gallagher.

© Traduit de l’anglais par Valéry Didelon et Françoise Fromonot.

Article proposé dans le cadre du partenariat D-Fiction // Criticat, espace de réflexion sur l’architecture indépendant des institutions, et ouvert à l’ensemble des acteurs de la vie intellectuelle et artistique.

1. Oscar Wilde, L’Importance d’être constant. Œuvres complètes I, Paris, Mercure de France, 1992, p. 1753.
2. Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, vol. 1, Paris, José Corti, 2000, p. 67.
3. London, un film de Patrick Keiller, 1994.
4. Henri Bergson, Le Rire : essai sur la signification du comique, Paris, éd. Alcan, 1924.
5.  Roman Jakobson, « Qu’est-ce que la poésie ? », dans Questions de poétique, Paris, éd. du Seuil, 1973, p. 113.
6. Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations (1967), chapitre 23, section 3, p. 317 dans l’édition Folio (Paris, Gallimard, 1992).
7. Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, éd. Anthropos, 1974, p. 220.
8. Voir l’article de Michel Bregant, « Poems in Light and Darkness: The films and Non-Films of the Czech Avant-Garde », in Umeni, vol. XLVII, 1995, 1-2, Prague, p. 52-55.
9. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1, « Arts de faire », Paris, éd. Gallimard (coll. « Folio Essais »), 1990, p. XXXVI.

Christophe Hanna s’entretient par écrit avec Caroline Hoctan :

1 – Christophe, tu fais partie de « La Rédaction », un groupe qui se présente comme une « Agence informelle d’amis venant de disciplines diverses : philosophie politique, esthétique, sociologie, poétique, critique littéraire ». En quoi consiste précisément l’action de cette agence au-delà de son intention « intellectuelle » que tu voudras bien rappeler ? Comment fonctionne-t-elle ? Quel est son projet sur le terrain ? Comment s’inscrit-elle dans le programme des publications de la maison d’édition Questions théoriques ? Quels sont ses objectifs sur le terrain du « social » ou du « culturel » ? Veut-elle influer sur les rapports ministériels, interpeller des responsables politiques, inciter à des engagements de politique locale ou citoyenne, etc. ?

Pour cette première question, je me permets de lever une confusion. L’expression « agence informelle d’amis » désigne les Questions théoriques pour lesquelles je suis comme une sorte de conseiller régulier et, donc, amical. Les Questions théoriques constituent une cellule de réflexion et de publication, un label. La Rédaction est tout autre chose : elle n’est pas si liée à de l’institué et n’est donc pas localisée au sein de quelque cellule, de groupes, de sites. C’est une manière d’estampiller un travail, non nécessairement livresque, effectué par des collectifs variables, rassemblés autour de questions qui les intéressent et peuvent mobiliser une certaine synergie. On peut se l’imaginer dans une premier temps comme une espèce de gros atelier disséminé et qui ne se conçoit pas forcément comme tel, qui ne se voit pas nécessairement un objectif commun à atteindre ensemble, mais dans lequel chacun contribue à sa façon et selon ses aspirations propres. Ce sont les circonstances et la connexion des intérêts communs qui déterminent l’allure du groupe, sa composition, et la forme du travail. Pour Les Berthier, par exemple, un premier type d’intérêt était lié à la question de savoir pourquoi une figure médiatique comme le preneur d’otages de la maternelle de Neuilly, avait pu faire un tel usage de leur patronyme, mais aussi, au fond, pourquoi cet usage n’avait intéressé aucun journaliste, à la différence, par exemple, de la vie privée de l’institutrice. Ce que produit La Rédaction comme travail peut être qualifié d’enquête, mais il n’y a pas de méthode d’écriture a priori et encore moins une liste d’acteurs prédéterminée, comme c’est le cas dans un orchestre, voire un collectif d’artistes. En ce qui me concerne, je fais figure de déclencheur (je suis celui qui se dit : « Tiens ! Ça pourrait les intéresser ! » et qui invente une forme d’action pour susciter l’intérêt), d’exécutant (j’applique ce qui m’est suggéré par le groupe), de collecteur (j’invente ou retiens des formes d’archivage de ce qu’on se dit ou s’échange), d’entremetteur (je fais le lien entre les membres), de recoupeur d’informations (je fonds les intérêts, je rédige l’objet final en le soumettant progressivement aux intéressés). Il en résulte un objet maniable, dont la forme est largement déterminée par l’intérêt collectif et la circonstance dans laquelle on compte en faire usage. Pour Les Berthier, je souhaitais, entre autres, intervenir en période électorale. C’est pourquoi j’ai cherché à produire un livre qui ressemble à ceux qui sortent à cette occasion, qui en réunisse certains traits et certaines fonctions, mais qui aussi interroge ces fonctions. Pour le dire en bref, le propos du livre est d’offrir des sujets de discussion ad hoc, cependant un peu différents des sujets obligés, pour débattre entre soi avant d’aller voter.

2 – Pourquoi Les Berthier ? Pourquoi avoir choisi cette prise d’otages de 21 enfants et de leur institutrice dans une école maternelle de Neuilly-sur-Seine en mai 1993 par Érick Schmitt qui, armé d’un pistolet d’alarme et ceinturé d’explosifs, serait devenu – d’après les médias – dépressif à la suite de la faillite de son entreprise et de sa situation de « chômeur » ?

L’histoire d’Érick Schmitt alias Human Bomb ou H.B., est à mes yeux la matrice du sarkozisme, l’expérience à partir de laquelle peut s’analyser le mieux l’idéologie de la nouvelle droite française. Tout s’y trouve : la privatisation de la police, la spectacularisation valorisée de la violence d’état, le mépris affiché de la justice, la manipulation médiatique des affects  primaires, l’ignorance volontaire de toute souffrance sociale (en particulier à cause du travail), même lorsqu’elle se montre elle-même au maximum de ce qu’elle peut. Il était en outre possible de relier l’affaire H.B. à des questions de campagne. H.B., en effet, voulait spectaculariser sa prise d’otages, il cherchait, comme les politiques auxquels il s’est attaqué, à faire un coup médiatique et à manipuler les médias. Pour ce faire, il a eu besoin de prévenir que son action antigouvernementale (la prise d’otages) allait avoir lieu par un moyen efficace et rapide, et surtout non contrôlé par le gouvernement. Et il s’est donc trouvé devant le paradoxe qui consiste à médiatiser un événement sans passer par les médias normaux, qu’il estimait connivents avec le pouvoir, et c’est là qu’interviennent les Berthier. L’élaboration d’un tel moyen est déjà une question intéressante en soi en ce qu’elle nous renvoie directement à ce qui peut être un très concret imaginaire de l’état et de ses relations aux sujets. La solution d’H.B., moins lyrique et chaleureuse est nettement plus retorse et complexe que le moyen inventé par Lou Reed et Glass pour Occupy Wall Street. Pour toucher son public, H.B. n’avait pas uniquement à trouver le moyen de passer la barrière sonore d’une absence de micro. Son auditoire n’était pas acquis d’avance, loin de là puisqu’il cherchait à avertir tout le monde d’une future agression. Il lui fallait donc avoir quelques chances de toucher de gens qui puissent relayer sa pré-revendication sans faire obstacle, trouver par conséquence un groupe dont les membres ne soient pas tous totalement indifférents, apathiques ou susceptibles de faire barrage parce qu’idéologiquement marqués, et qui, surtout, soient accessibles par des moyens simples et rapides. Le nom propre « Berthier » a été l’étiquette de ce groupe de gens, son désignateur. Cela, bien sûr, grâce à certaines propriétés de ce nom qui ne sont pas celles, par exemple, du nom Scott de Martinville, Hoctan ou Hanna. H.B. leur a donc envoyé une certain nombre de lettres (personne ne sait combien en réalité) pour prévenir de la future prise d’otages et leur demander d’alerter tout le monde. Le nom Berthier offre l’accès simple à un panel représentatif, ouvert de Français. Moi aussi, pour discuter des souvenirs que nous avons de cette affaire, j’avais besoin d’un panel ouvert de Français qui en plus pouvaient être immédiatement intéressés par cette histoire. D’une certaine manière, j’ai procédé comme H.B., mais à la différence d’H.B., dont les lettres ont été pour la plupart jetées au panier par les Berthier de 93, mes Berthier d’aujourd’hui étaient plutôt disposés à réfléchir et à répondre à mon questionnaire d’enquête téléphonique parce qu’H.B. les avaient déjà impliqués dans son histoire. Certains de ceux qui m’ont répondu avaient d’ailleurs été déjà interrogés à ce sujet par la police et n’ont pas été surpris de m’entendre.

3 – Érick Schmitt communiquait à partir de missives pré-rédigées signées des initiales H.B. (Human Bomb), surnom qu’il revendiquait et qui rappelle directement celui d’Unabomber avec lequel le mathématicien et philosophe Théodore Kaczynski a tenu le FBI en haleine pendant la campagne d’attentats qu’il mena durant 18 ans aux États-Unis. Peut-on affirmer que le surnom choisi par Érick Schmitt est une référence directe à Kaczynski ? Pourquoi ?

Certains Berthier ont immédiatement fait le rapprochement, mais peu. Rien n’établit de lien. Lorsque j’ai travaillé à reconstituer la bibliothèque d’H.B. (comme d’ailleurs cela a été fait pour Unabomber), aucun témoin ni ami d’H.B. ne m’a dit qu’H.B. connaissait Kaczynski. Le livre de ce dernier est d’ailleurs sorti en France après la prise d’otages. La référence d’H.B. est probablement une chanson du groupe Téléphone que j’ignorais contrairement à 3 ou 4 Berthier : « La bombe humaine ». À mon avis, Unabomber et H.B. ne sont pas le même type d’individu du tout. Unabomber me semble (excusez ce rapprochement) quelque chose comme un Thoreau-riste capable de formaliser dans un jargon d’apparence philosophique les justifications d’une action voulue destructrice en soi. Unabomber s’est longtemps caché dans sa cabane pour agir tranquillement. H.B., c’est tout l’inverse : chez lui, l’enjeu, c’est la spectacularisation ou, pour être plus juste, la désinvisibilisation. L’intention d’H.B. a été de médiatiser une forme de souffrance sociale dont personne ne veut parler, parce qu’elle est trop symptomatique de l’ordre social, et qui ne pouvait se formuler autrement que par cette action. En cela, son acte est comparable, sous certains aspects, à celui de Bonnafous, la prof de maths de Béziers qui s’est immolée par le feu dans la cour de son lycée, devant des gamins qui, pour certains, enregistraient la scène avec leurs téléphones, ou encore à celui de cet informaticien au chômage et désespéré qui a pris en otages 2 agents d’un Pôle Emploi en octobre 2011.

La bibliothèque d’H.B. reconstituée à partir des témoignages recueillis

4 – Le RAID a abattu, semble-t-il, Érick Schmitt pendant qu’il dormait. Une polémique est née de cette intervention policière. Nicolas Sarkozy, alors maire de Neuilly, ministre du Budget et porte-parole du gouvernement dirigé par Édouard Balladur sous la présidence de François Mitterrand, reçoit d’ailleurs la médaille du RAID pour avoir dirigé les négociations avec le preneur d’otages. Cet ouvrage paraissant juste au moment des élections présidentielles de 2012, doit-on y voir une volonté de ta part ? Si oui, laquelle et pourquoi ?

Je voulais concevoir un livre qui soit aussi une déconstruction du sarkozysme et des réflexes mentaux sur lesquels il s’appuie, et en particulier des réflexes mnémoniques et les dispositions mentales qu’ils permettent. Je sais bien que quand on a à élire, à prendre des positions politiques, on fait appel à ses souvenirs, on se pose des questions comme : « Qu’ont-ils fait ? », « Qu’est-ce qui dans leur passé leur permet de promettre ce qu’ils promettent ? ». Par ailleurs, durant la campagne de 2007, mais aussi auparavant et cela très régulièrement, les défenseurs de l’UMP ont fait ressortir cette histoire qui est pour eux une manière d’exemplifier dramatiquement et de rappeler les valeurs sur lesquelles repose cette politique de droite : le courage, le fait d’être un leader, d’être rassurant, etc. D’une certaine façon, l’enjeu de cette propagande a été d’ancrer tous ces concepts moraux et politiques (puisqu’ils sont censés, pour eux, caractériser les qualités fondamentales de l’homme politique) dans une expérience commune à laquelle chacun pourra se reporter afin de leur conférer une signification spécifique. C’est une manière très forte, très économique, puisque reposant sur des ressorts pathétiques, de modifier le lexique et de conférer des connotations spéciales aux mots. Ce n’est pas un travail de redéfinition comme dans 1984, de reconstruction des dictionnaires, de destruction des mots. C’est un travail de ré-ancrage du vocabulaire, en particulier du vocabulaire éthique, c’est la référence, l’usage qui sont comme directement touchés. Pour les gens de l’UMP, « courage » veut dire : la qualité dont à fait preuve Sarkozy lors de la prise d’otages d’H.B., « sang-froid », celle dont a fait preuve Pasqua, etc. Le livre cherche à montrer comment l’usage de ces concepts est encore lié à cette affaire H.B., par l’effet de notre mémoire collective largement entretenue par les médias.

5 – Pour réaliser cet ouvrage, tu as téléphoné à quelque 130 Berthier de Paris dont le numéro était dans l’annuaire pour leur soumettre un questionnaire afin de parvenir, à partir de leurs réponses, à esquisser une image statistique de ce qui reste de cet événement dans l’opinion publique. En quoi ce décryptage apporte-t-il un nouveau point de vue sur cet événement ? Peux-tu nous expliquer quel est l’enjeu de cette démarche, ce qu’elle apporte de nouveau et de pertinent par rapport, tout simplement, à la « fabrication médiatique » de l’événement et, donc, aux souvenirs qu’en auraient les lecteurs ?

Les questions que je pose ne portent pas sur les événements « en eux-mêmes », sur ce qu’ont fait (ou prétendu faire) les acteurs à l’époque, mais sur la façon dont les sujets actuels se souviennent et oublient, dans le contexte de matraquage médiatique et de propagande qui est le nôtre. La structure du questionnaire fait qu’il fonctionne aussi comme des tests de mémoire. Un des enjeux du livre concerne sûrement la constitution médiatique du souvenir collectif, dans la mesure où le traitement des réponses montre comment une population, un imaginaire collectif y sont réceptifs. D’autre part, les questions que je pose ne porte jamais directement sur l’affaire, elles visent des thèmes latéraux, subjectifs, médiatiquement tenus pour insignifiants, par exemple : « Si vous aviez à faire jouer une reconstitution filmique de l’affaire, à quel acteur confieriez-vous le rôle d’H.B. ? ». Le recoupement des réponses obtenues m’aide à construire une « prise d’otages de la maternelle de Neuilly » que celui produit ceux se posent des questions du genre « Qui était réellement H.B. ? », « Qu’a-t-il vraiment fait ? » ou « Comment a-t-il été réellement tué ? », etc. Mon travail n’est pas historique, il interroge le présent immédiat. D’autres questions concernent des notions politiques et morales très générales qui me semblaient liées à cette affaire, telles que : « Si H.B. avait fait sauter sa bombe et que Sarkozy ou Pasqua avaient été tués, le devenir de la France aurait-il été autre ? », « Pouvez-vous citer un homme politique courageux de ces 20 dernières années ? ». Voilà pourquoi ces questions ne valent pas pour elles-mêmes mais par ce qu’elles montrent comme corrélations entre mémoire et positions idéologiques, avis politiques des sujets, manières de se constituer des théories politiques et sociales personnelles.

6 – Finalement, quel est le genre de cet ouvrage ? Doit-on le considérer comme une étude sociologique, puisque le sous-titre de l’ouvrage s’intitule « Portraits statistiques », ou bien le considérer comme une biographie littéraire ? Doit-on y voir également un essai d’analyse politique d’un nouveau genre ? Pourquoi ?

La façon de procéder dans l’enquête, de constituer l’objet, ne tient évidemment pas compte des contraintes déontologiques des disciplines instituées. Mais ce n’est pas non plus de la fiction au sens courant du terme, rien n’est inventé, tout est recueilli, et j’ai essayé de vérifier au mieux mes calculs. Ce livre est un objet qui cherche à instrumentaliser certaines dispositions littéraires (par exemple, celles qu’on mobilise pour lire et interpréter un portrait) de manière à les rendre opératoires dans un contexte politique et pratique donné. On peut très bien, pour se figurer concrètement ce que j’entends par instrumentalisation de la littérature, se souvenir de la façon dont François Hollande a stupéfié son rival au cours du duel qui les opposait avant le second tour, en semi improvisant une sorte de petite litanie anaphorique, « Moi, Président de la République… ». Le moment, qui restera assurément dans l’histoire de la politique (et de la poésie), m’a fait penser à l’expression de Francis Ponge « massue clouté d’expression fixe » qu’il utilise pour décrire ce que serait un usage idéal de ses textes, moins « objets de respect que de consommation ». Comme la poétique normale des genres a pris l’habitude de ne pas reconnaître comme telles ce type de productions, de faire comme s’il s’agissait de poèmes normaux destinés à être admirés et interprétés comme des monuments esthétiques déconnectés de la vie immédiate, j’ai commencé par les appeler « dispositifs poétiques » ou « dispositifs d’action verbale » pour signifier qu’en exploitant certaines circonstances, certaines dispositions, des arrangements verbaux peuvent acquérir quelque chose comme une performativité spéciale, que le langage agissant immédiatement n’est pas l’apanage de certaines formules comme « Je vous déclare mari et femme » ou « Je vous pardonne ».

7 – L’événement a-t-il été l’objet, à l’époque, d’un traitement de la part des médias et des autorités du type « storytelling » ? Qu’est-ce qui infirmerait ou confirmerait cette impression d’après toi ?

La prise d’otages de la maternelle de Neuilly a été l’un des événements les plus fréquemment pris comme sujets de reportages divers, de reconstitutions, de films, de docufictions, de pièces de théâtre. On peut en compter, en gros, un par an jusqu’en 2007, s’appuyant d’une façon ou d’une autre sur les images tournées en 93 par les pompiers ou les télévisions qui étaient sur place. En 2007, pour les présidentielles, il y a eu aussi des campagnes quasi sauvages sur Youtube et Dailymotion. Toutes étaient destinées à présenter Sarkozy comme un héros. Il y a encore eu des piqûres de rappel avec la participation de Marion Bazin, ex-petite otage, à l’émission de téléréalité Secret Story en 2010, puis avec le traitement médiatique ad hoc de la prise d’otages de la maternelle de Besançon et, bien sûr, avec l’affaire Merah. Cette dernière, comme on sait, a elle aussi occasionné une intervention du RAID et des comparaisons multiples avec ce qui s’est passé en 93 ; en outre, elle a été commentée pendant des heures dans les médias par Daniel Boulanger lui-même, l’homme qui a abattu H.B. Donc oui, bien sûr, cette affaire a été une des plus exploitées par la propagande de droite et le sera vraisemblablement encore.

8 – Tu donnes à voir un certain nombre de documents (une lettre du chef de cabinet adjoint actuel de Nicolas Sarkozy, la reproduction d’une gravure de phonautographe, une photographie d’une lecture à l’ENS-LSH de Lyon le 28 mai 2010, un portrait dessiné de H.B., une illustration de la fameuse « poupée » de Nicolas Sarkozy, un détail photo d’un mur du cimetière de Cers, une prise de vue de la plage de Portiragnes, une coupure de presse de Var Matin, les lectures reconstituées de H.B., etc.). Ces documents viennent ainsi ponctuer la lecture comme autant de balises de l’événement illustrant les propos des 18 personnes interrogées. Parle-nous du choix que tu as opéré de ces illustrations. En quoi permettent-elles de mieux saisir l’analyse que tu donnes de l’événement ?

Ces documents ont été produits pour la plupart par les personnes que j’ai contactées ou grâce à elles. Elles me les ont remis ou ont facilité leur réalisation en me donnant ou en me laissant prendre le matériau qui les constitue. Cela va du portrait de classe d’une maternelle de Neuilly d’aujourd’hui, du portait d’H.B. réalisé de mémoire par David Berthier, à la reproduction de la lettre qui m’a été expédiée par la Présidence de la République en réponse à ma demande de rendez-vous pour un entretien. Ils constituent donc des formes non verbales ou non uniquement verbales de réponses. Ils ancrent le propos dans des formes de réalités subjectives. Ils participent à la construction de la non-fiction.

Portrait moyen des Berthier reconstitué par superposition de portraits de Berthier publiés sur Internet

9 – Ne penses-tu pas que les portraits statistiques présentés sont difficiles à « suivre » au niveau, précisément, des statistiques que tu établis à partir des 18 personnes interrogées en comparant leurs propos afin d’établir les pourcentages qui donnent le ressenti de cet événement ? N’y a-t-il pas un moment, à la suite de ces portraits, où l’on ne sait plus finalement « quoi penser » ? Est-ce une volonté de ta part ? Pourquoi ?

Les Berthier transposent la statistique dans l’écriture de portraits, ils exploitent les méthodes du sondages dans l’exposé de croyances personnelles. « Comment peut-on faire pour représenter une idéologie ? », « Que signifie partager une idéologie ? » sont des questions qu’on s’est souvent posées et qui ont provoqué des inventions textuelles fortes. On peut, par exemple, décrire des mutations dans des usages comme le fait Klemperer dans LTI, on peut représenter des mécanismes institutionnels comme analyseurs d’une société comme le font Foucault ou Lourau, re-décrire des faits divers comme Duras. Moi, j’ai constaté simplement qu’on utilise les statistiques pour arrêter la discussion, et parce qu’elles produisent, comme naturellement, leurs effets de certitudes modifient à leur mesure les croyances, les positions et les dispositions à agir chez nous. Mais quel type d’effet de vérité produisent-elles en fait ? Quelle est leur valeur ? Pour le savoir ou, disons, pour en avoir une notion sensationnelle, j’ai décidé d’en faire un usage déviant. Un peu comme lorsque vous voulez voir ce que vaut un art martial en vous en servant dans un sport d’équipe (par exemple, en vous demandant ce que vaut le kung-fu, qui prétend vous conférer des qualités universelles, pour jouer au foot). Les enquêtes statistiques, donc, dans quelle mesure sont-elles compatibles avec la description acceptable d’une opinion individuelle ? Jusqu’à quel point les connaître nous permet de percevoir ce à quoi ou à qui nous ressemblons ? Dans Les Berthier, j’ai utilisé les statistiques de manière à ce qu’elles structurent chaque autoportrait et me permettent de traiter des masses d’opinions individuelles en les rapportant à chaque fois à ce que pense un sujet au moment donné bien concret où il me répond. Le quantitatif est rapporté au subjectif, au qualitatif mouvant de l’individu élaborant ses réponses téléphoniques, interprétant les questions, pris dans les associations d’idées que provoque le questionnaire, les interactions avec le contexte dans lequel il répond, ce que gomment toujours les enquêtes traditionnelles.

10 – Une dernière question qui nous permettra sans doute de discuter un jour plus longuement avec toi sur D-Fiction : qu’est-ce – pour toi, aujourd’hui – que la littérature ?

Comme la vie, le temps, l’amour, la littérature fait partie de ces concepts qu’on ne peut définir sans occasionner de dispute ; ou, pour mieux le dire, dont la définition même est disputative. Le simple fait d’écrire cela l’est encore. Dire ce qu’est la littérature, c’est au mieux suggérer ce qu’on voudrait qu’elle soit. Je dirai donc que j’aimerais que la littérature soit l’occasion d’intensifier, de multiplier les formes et les sujets de discussion concernant la vie pratique présente, qu’elle accède à une certaine pertinence immédiate, mais spécifique, de ce point de vue. J’aime plus que les actes de paroles institués, ceux qui cherchent à être instituants, ceux, par exemple, qui visent à occasionner des états de crise collective où on se met à parler librement, à « paroler », lors desquels des formes de rationalité émergent, des actions nouvelles peuvent s’élaborer. Serait littérature tout ce qui nous sort du privé et provoque ces états d’action solidaire.

(Paris, mai 2012)

Entretien © Les auteurs – Photos © Questions théoriques

nous tombons
dans cette espèce de tube
dans cette pénombre éclairée par des diodes faibles et bleues, par endroits, qui laissent entrevoir des transparences, comme des vitres derrière d’autres vitres
effleurez de l’index la surface entraperçue
voyez comme les choses s’éclairent, des lignes apparaissent
nous tombons à la vitesse de la lecture
pour un peu nous chercherions le pot de confiture d’Alice
pour y plonger le doigt et le fourrer sucre candi dans la bouche tout en poursuivant la lecture
mais ici pas d’étagères
au bout d’un certain temps, la lumière faiblit, pas d’inquiétude, un effleurement léger de l’index et c’est reparti
nous tombons mais peut-être montons-nous, comment savoir dans notre monde si nous montons en vérité ou si nous descendons en vérité, nous n’en savons rien
(faudrait déjà qu’il y ait un haut et qu’il y ait un bas)
ce que nous savons :
nous avançons dans nos lectures
c’est ce qui donne une direction,  je crois, dans l’espace-temps
et comme nous lisons de haut en bas, selon notre lecture du monde donc, qui veut qu’il y ait un haut et qu’il y ait un bas, parce qu’il faut bien le lire, le monde, n’est-ce pas, même maladroitement, même grossièrement, nous y sommes tenus n’est-ce pas, et bien
nous tombons dans l’écriture, chute lente qui aggrave la chute, l’aggrave heureusement je crois, parce que tous les hommes tombent en vérité, mais seuls les lecteurs ont conscience de tomber et c’est ce qui fait leur force je crois, le lecteur plie vers le texte mais le lecteur ne rompt pas n’est-ce pas
et c’est là que le phénomène curieux se produit : la lecture aggrave la conscience de votre gravité et vous, vous commencez, je sens que ça vient, que vous le sentez, vous commencez à vous sentir plus léger
(là où le divertissement de la chute vous alourdirait, vous ferait patauds, un brin idiots, et de commerce fort peu agréable)

voici
nous arrivons à hauteur du passage “Sylvia Plath” que nous allons maintenant emprunter. Cette galerie s’élargit, à intervalles irréguliers, en chambres de dimensions fort variées, vous allez très vite pouvoir en juger par vous-même. Au commencement il s’agit plutôt d’un boyau… à ma suite, rampez…

La première chambre est une fenêtre. Sylvia a 7 ans. Ses avant-bras sont à Winthrop et son regard est vers Boston. Ses avant-bras reposent bien à plat sur le châssis. Les mains posées gentiment l’une sur l’autre, le menton calé sur le dos encore renflé d’enfance de l’une d’elles, par-delà la baie et le ressac de l’eau qui s’obscurcit, elle observe les avions qui lancent des éclairs rouges et verts. Elle est bien.
Laissons-la suivre ainsi des yeux le tracé des feux sur le ciel de boston, plus tard le sommeil et, sur l’intérieur des paupières qui se substituera sans mot dire au ciel et au tarmac alors plongés dans la nuit, la cape bleue de Superman poursuivra le mouvement en des vols superbes et généreux, tout en boucles et en jambages… Pour l’heure et en ce qui nous concerne, poursuivons, je vous prie, la progression.

La seconde chambre est universitaire, Sylvia a 19 ans. Elle écrit dans cette niche formée par des piles de manuels dont certains menacent par-dessus son crane blond, d’ici on pourrait croire qu’elle est assise sur une fesse, c’est qu’elle doit partir, elle devrait l’être, volée à l’écriture pour rejoindre la salle 34 où Mr Smith donnera à 15h son cours sur les tribus allemandes, puis la salle 003 où Mr Smouth donnera son cours sur la botanique, etc. etc. etc. etc. etc. Un temps employé, elle parlera plus tard des mâchoires de l’emploi du temps, là où elle rêve nerveuse, là où elle court rêveuse, après les jours de son enfance qui n’étaient pas bornés, eux. Ici Sylvia s’exaspère de n’avoir pas ce temps pour me laisser aller, pour écrire, pour penser, j’en hurlerais…, ici Sylvia se demande comment font les autres, mais comment font-ils pour vivre dans les lignes impeccables et les colonnes impeccables d’un emploi du temps ?

Rejoignons à sa suite un espace beaucoup plus ouvert, la troisième chambre, oui prenez garde le chemin est étroit et les cours s’amoncellent en colonnes zigzagantes, c’est inquiétant, la situation est pire me semble-t-il que lors de mon dernier passage

vous remarquerez juste avant de sortir, dans cette paroi sur votre droite, une cavité sans ouverture, un ventre aux parois froides mais douces, lieu où elle se retire le 24 août 1953. Pas une chambre, non, certainement pas ce lieu où se libérer soi-même, découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves… Plutôt la poche où, rattrapée par les entraves, elle a fini par se réfugier. Seule issue : ce tunnel court et sans issue dans lequel elle a rampé, une boîte de somnifères à la main. Son frère la tirera de là, inconsciente, trois jours plus tard

passons pour notre part à travers ce vasistas par lequel entre un air frais

Nous pénétrons dans la troisième chambre, elle est parfaite.
La troisième chambre est en Espagne, pueblos blancs et crottes de biques fraîches, prenez garde où vous mettez…
Sylvia a 23 ans et Ted est avec elle dans cette magnifique salle à manger spacieuse que nous consacrons exclusivement à l’écriture. Murs propres badigeonnés de blanc, sol dallé frais, grandes fenêtres claires, table avec machine à écrire qui donne sur tonnelle de vigne et blanches collines. La mer, entre les larges feuilles du figuier. Et puis il y a Ted, son énergie, son esprit, le plus vaste et le plus imaginatif que j’aie jamais rencontré. Idéal ! elle dit, idéal ! elle répète.
Amour et écriture dans un temps qui ne sera plus borné. Onze semaines ! Sylvia exulte, parle, rit et prépare des tortillas tout en taquinant Ted à propos des œillades que lui aurait lancées au retour du marché la petite gardienne de chèvres. La créativité s’épanche. Le rouge de la blessure incarné au plus profond aussi, une nuit, qui la pousse dehors, voyez comme elle tire de ce placard en hâte un pull, un pantalon en laine et un imperméable, prêtez l’oreille au leitmotiv, quelque chose qui ne va pas, quelque chose qui ne va pas pulsé avec le sang, martelé, quelque chose qui ne va pas dans l’éclat de la pleine lune, dans le braiement de cet âne, dans le poisson mangé la veille, dans le sang qui tape, déborde le corps, l’excède, l’étouffe
à sa suite sortons

et arrêtons-nous un moment, je vous prie, devant la quatrième chambre, entrée facilitée par une porte vitrée fonctionnant sur le principe du tourniquet, porte tambour qui laisse entrevoir un espace lumineux et très convenablement meublé, simple mais confortable, spacieux mais cosy. Sylvia va être professeur. Temps libre n’est-ce pas. Voici ce qu’on entend. Tu enseignes ? Quelle chance, toutes ces vacances ! Mais passons la porte de concert, après vous…

Vous vous étonnez ? C’est ce qu’ils font tous… Un tunnel, voici ce qui s’ouvre derrière la porte tambour. Un air raréfié. Sylvia a 25 ans et mange et produit des paroles mortes sur la vie, la souffrance, la connaissance profonde et le sacrifice rituel. Glose et glose de glose, la messe est dite mais le cœur n’y est pas. Voyez comme pour inspirer un peu d’air vif, plus léger, celui-là même qui circule juste sous la voûte un peu trop basse pour elle, Sylvia doit relever le nez et fléchir les genoux, bassin légèrement basculé vers l’arrière, et ainsi avancer, se dandinant dans une marche des canards assez grotesque, aussi parfaitement inappropriée à cette noble tâche qu’est l’enseignement qu’à la posture toute de dignité de l’écrivain. D’aucuns diraient : l’air n’est pas irrespirable à ce point, faut pas exagérer, il sent le vieux papier c’est tout, les poètes exagèrent toujours tout. Verdict : trop sensibles. Toujours est-il que le verbe s’impose : Quitter ! Quitter ce monde planifié d’horaires et de chèques, avec une certitude : enseigner requiert qu’on s’y consacre tout entier or moi, Sylvia Plath, je veux ECRIRE. Partant elle ne pourra voir dans l’enseignement qu’un vampire souriant du service public, une machine à  gaspiller du temps-à-poèmes. De toute façon, le bureau commandé à la rentrée, trapu, affreux, n’avait pas passé la porte
Certitude… et inquiétudes : de quoi vivre à présent ?

La cinquième chambre est dessous. Au-dessus : le monde sur un plateau, le lac s’ouvre et se ferme, résidence d’artistes à Yaddo, café fumant sur plaque chaude, aucune contrainte, miel qui exsude du rayon, onze semaines en perspective de marbre blanc sur fond de velours doré. Sylvia a 27 ans et elle est libre de s’enfouir, tu traverses le temps des poissons, les siècles béats de la Truie, tête, orteil, doigt, libre de se faire tête qui cherche la cité où on répare les hommes, parce qu’il y a pour elle à Yaddo une usine dessous, un ouvrier passe avec un torse rose, un lieu où ça bosse sacrément et c’est tout à la fois terrible, exaltant, nécessaire… Un merveilleux travail qu’elle accomplit ici, c’est tout cela, la fortune de la descente, descendre encore
dans les gouffres à l’atmosphère dense qui offre une résistance, voilà pourquoi la pensée y est comme ralentie, la surprise d’autant plus grande lorsque d’un mouvement vif elle se retourne. Dessous, elle est dessous, et la voilà libre de douter jusqu’au vertige, mais il y a pire : et si notre travail n’était pas bon, libre de recevoir pour le thé M. Johnny Panic et son cortège de scènes de cœur qui bat, qui rompt, qui s’affole, libre de marcher et lire, Eudora Welty, Ezra Pound et beaucoup d’autres, tous à haute voix, les guêpes se rassemblent et volent en essaim, libre de s’exhorter à toujours plus travailler, libre de dresser des listes d’infinitifs définitifs, de se donner des consignes strictes de vie et d’écriture, libre de construire pour circonscrire les vieux démons – et le retour du père mort qui n’a pas pris une ride, il remonte, elle va vers lui, à mi-chemin ils se rencontrent. Libre aussi de danser dans la lumière bleue, de terminer le poème sur les taupes bleues, libre même de râler après la chambre blanche, chirurgicale, les onze semaines, trop longues, l’absence de contraintes saines et de sollicitations… Elle n’en trouvera pas moins, peu à peu, une voix, avec des mains de taupe, je mange mon chemin, et estimera plus tard que ce qu’elle a écrit avant Yaddo et plus précisément avant « Les Pierres » appartient au Juvenilia.

La sixième chambre est à Bill Merwin, un ami. Ted et Sylvia s’y relaient pour écrire, un bureau où s’isoler des pleurs et gazouillis parce qu’entre-temps vous l’aurez compris Ted et Sylvia ont eu un enfant, Frieda. Sylvia a 28 ans et s’y rend le matin pendant que Ted s’occupe de la petite, passage de relais à mi-journée, échange de bons procédés.

Qu’est-ce que ça fait d’écrire dans le bureau de Merwin, dans son odeur, son organisation, ses meubles et sa présence ? vous voulez des détails ? vous n’en aurez aucun, les journaux écrits par Sylvia de décembre 59 à février 63 ont disparu, le dernier ayant été détruit par Ted : « je l’ai détruit car je ne voulais pas que ses enfants aient à le lire un jour (à cette époque, je pensais que l’oubli est nécessaire à la survie) ». Ted oublie de préciser ce qu’il souhaitait qu’ils oublient, peut-on « oublier » quand on n’a jamais su ? Revenons aux enfants, les enfants qui s’emparent avec une si belle vigueur du temps de leurs parents, les enfants qui le mangent avec une telle férocité, le temps, et ces joues rouges et ces yeux brillants qui font fondre les parents, dame ! les voilà qui passent constamment du désir de les jeter par la fenêtre à celui de les serrer fort dans leurs bras, au bord des larmes d’un amour toujours remis à neuf, étonnamment. Et pourtant, pour celui qui écrit au moment où il écrit, vraiment, rien de pire qu’un enfant : l’interruption intempestive est la Grande Plaie, et que dire de la fatigue, du retour incessant du même, bouches et couches qui s’ouvrent et se ferment…

Vous comprendrez mieux dès lors le prix de l’îlot offert au couple par Merwin, le silence en nappe autour : Sylvia affirme et aiguise, gagne en force, tout fait feu désormais, maternité et écriture en sœurs siamoises, et tu ouvres une bouche aussi nette qu’une gueule de chat, jusqu’à ce poème écrit un peu plus tard, après l’emménagement au sud de Londres dans la maison de Court green, après la naissance de Nicholas, pour lequel elle va puiser dans son ventre trois voix. Ma première est prête : quand je sors, je suis un grand événement, ma seconde perd vie après vie, la terre noire les boit, ma troisième n’est pas prête pour ce qui peut arriver. J’aurais dû tuer ce qui me tue. Le décor est une maternité. Des femmes parlent
Qui est-il ce furieux garçon bleu, étrange et reluisant
ou
Ma fille n’a pas de dents. Sa bouche est large.
Elle émet des sons si sinistres qu’elle ne peut être bonne.
ou
C’est une chose terrible
Que d’être si ouvert : comme si mon cœur
Se faisait un visage et faisait son entrée dans le monde.
ou
J’ai très peu de choses à mettre dans ma valise.
Les robes d’une grosse femme que je ne connais pas.
ou encore
Je suis belle comme une statistique. Voici mon rouge à lèvres.

La visite s’achève bientôt, après ce goulot d’étranglement, une ouverture…

La septième chambre est une chambre froide, Sylvia a 30 ans et elle y vit seule avec ses enfants – Ted dira que la vie domestique l’étouffait, envolé le frère, l’ami, l’amant, le compagnon d’écriture, parti avec Assia dont il aura un enfant et qu’il quittera à son tour quelques années plus tard, Assia qui suite à la rupture s’enfermera avec sa fille et allumera le gaz – mais c’est une autre histoire ?
En attendant, Sylvia sourit sur les photos avec ses gosses dans les bras, elle sourit à sa mère qui s’inquiète là-bas, aux USA, elle sourit de ce sourire qu’elle a toujours sur les photos, ce sourire de belle américaine, saine et vigoureuse.
L’hiver à Londres est rigoureux cette année-là, Sylvia se bat avec les canalisations qui gèlent et les coupures de courant qui se multiplient. Amaigrie, elle écrit. Avant le réveil des enfants, les poèmes tapent au carreau comme une grêle, nombreux, obstinés, précis, ciblés sans jamais oublier d’être ouverts, redoutables. Touché coulé.
La surface au sol est réduite par les tâches domestiques et le soin aux enfants qu’elle est maintenant seule à assumer. Alors la chambre se réorganise et l’espace perdu en largeur elle le récupère en hauteur, elle prend la forme d’une pyramide inversée, vaste nuit qui résonne, ça bruit, chuchotements dans les allées brumeuses, il se trame des milliers de choses au-dessus de son crane auburn
la fureur se fait texte, on pense à Médée, c’est immanquable
et c’est violent, très
tu écris, tu es une tête de mule et tu as raison, tu écris beaucoup et tu fais ce que tu dis : l’expérience personnelle doit être pertinente, et pertinente davantage dans l’ordre des choses qui la dépassent
mais
le sol sur lequel tu travailles se réduit, ce soir-là, à une dalle d’un mètre sur un mètre, et le volume perdu en largeur, tu continues de le gagner en hauteur. Au-dessus de ta tête, ce soir-là, un couloir vertical qui se perd dans l’obscurité d’où tu tires des fils avec des mots au bout, des mots extrémité, des mots de l’exacte densité de l’os
on pense précipité littéraire, on pense filet de voix
et toi ? et toi, tu es où ?
tu reconnais la forme des objets qui t’entourent, tu reconnais la réalité, alors comment se fait-il ?
tu reconnais mais tu ne connais plus
la réalité a perdu sa réalité, elle ne te dit plus rien
même les mains avec lesquelles tu remplis ces tasses de lait te sont étrangères
la réalité : une surface plate et froide qui t’absente, un paysage dont tu as été éjectée
juste tu connais (tu as déjà connu, à vingt ans) : cette perte du lien qui unit les humains aux choses qui les entourent, ce lien tressé de chaleur animale qui semble si naturel aux vivants
et force est le constat ce soir-là : la vie ne te parle plus. Tu es terrifiée. Sous la cloche de verre tu implores qu’elle te dise un mot, juste un
et là tu réalises que la dalle s’est dérobée et que le couloir vertical se poursuit
aussi
sous tes pieds
ta détresse est si profonde qu’elle prend soudain
la forme d’un grand calme qui dévore
alors tu finis de remplir les tasses de lait, tu fais les gestes, tu beurres des tartines que tu déposes à côté des tasses de lait, au pied du lit de tes bébés, tu ouvres en grand la fenêtre, tu fais les gestes, tu calfeutres la porte de leur chambre avec des serviettes et du ruban adhésif et, après avoir placé bien en évidence sur le landau dans l’entrée une note indiquant les coordonnées du docteur Holder, tu calfeutres la porte de la cuisine dans laquelle tu t’enfermes et tu allumes le gaz

Texte © Juliette Mézenc – Photos © Stéphane Gantelet
Pour relire les textes précédemment publiés sur D-Fiction du workshop “Elles en Chambre”, c’est ici.

Je n’avais jamais entendu parler d’un quelconque rapport de l’écriture avec la décapitation d’un roi… Des meurtres écrits et lus, à foison. On aime ça même : la littérature américaine. Toute cette violence physique et sociale mise en scène pour illustrer des passages de la Bible cités (ou non) en tête de chaque chapitre. Qu’on ouvre seulement un livre d’Hubert Selby Junior – qualifié de nouveau Céline américain – et l’on verra de quoi il s’agit. Mais de l’écriture, et particulièrement, à strictement parler, la française, comme souvenir d’un meurtre, celui d’un roi tirant sa souveraineté de Dieu, mon Dieu ! – bien fait pour sa gueule d’héritier crierait le vulgaire que je suis… Jusqu’à ce qu’on nous parle de ce texte de Jean-François Lyotard que nous citons avec le plus grand respect :

« Je dirai seulement sans développer ce point, que nous français nous n’arrivons à penser ni la politique, ni la philosophie, ni la littérature, sans nous souvenir que tout cela, politique, philosophie, littérature, a eu lieu, dans la modernité, sous le signe du crime. Un crime a été perpétré en France en 1792 [sic]. On a tué un brave roi tout à fait estimable qui était l’incarnation de la légitimité […]. Nous ne pouvons pas ne pas nous souvenir que ce crime est horrible. Cela veut dire que lorsque nous cherchons à penser la politique, nous savons que la question de la légitimité peut être posée à tout instant. Nous savons cela par notre histoire, car nous avons quand même changé dix fois de Constitution depuis ce crime, et ce n’est pas un hasard. La question de la légitimité risque toujours d’être posée, à propos de n’importe quel petit fait politique, ce qui n’est pas le cas aux Etats-Unis. Il en va de même pour la littérature. La difficulté que les Américains, et aussi bien les Anglais ou les Allemands, ont à comprendre ce qui chez nous s’appelle écriture est liée à cette mémoire du crime. Quand nous parlons d’écriture, l’accent est mis sur ce qu’il y a de nécessairement criminel dans l’écriture, chose qui est aussitôt oubliée dès l’instant où l’on se met à parler de la littérature en termes purement académiques. »¹

Nous ne pensons pas avoir les capacités de mesurer l’ampleur d’un tel propos ni d’exposer quels en sont les enjeux et les implications. D’ailleurs, nous n’en ferons pas ici l’analyse. Nous nous contenterons seulement de cela : ce que scelle ce crime historique, on nous l’apprit, c’est un déicide : le roi tenait sa légitimité de Dieu. Et ce déicide un altéricide (Dieu étant la figure de l’Autre absolu), ce qui fait beaucoup de morts en fin de compte et il n’aura suffi que d’un coup de guillotine pour t’envoyer tout le monde au placard. Nous ajouterons qu’en lui coupant la tête, on castra en même temps la voix du Père et sa mainmise dans la gestion de nos affaires, jusqu’alors conduites en son Nom comme c’est encore le cas aux États-Unis, dans une sorte d’inversion de l’œdipe.

Et alors ? L’écriture et le crime. La spécificité française. Et bien voici quels liens se firent, par extrapolation, un auteur en appelant un autre comme une image d’autres à sa suite durant les rêves. Au texte de Lyotard vint d’abord coaguler celui de Sade, extrait de ses Idées sur le roman qui s’ouvrent sur l’origine supputée du genre :

« On appelle roman, l’ouvrage fabuleux composé d’après les plus singulières aventures de la vie des hommes. Mais pourquoi ce genre d’ouvrage porte-t-il le nom de roman ? […] La langue romane était, comme on le sait, un mélange de l’idiome celtique et latin, en usage sous les deux premières races de nos rois ; il est assez raisonnable de croire que les ouvrages du genre dont nous parlons, composés dans cette langue, durent en porter le nom, et l’on dut dire une romane. »

Une idée à la volée : ce qu’on a tué avec le roi, ce n’est pas seulement Dieu ni l’autre prétendant au tort commis, mais aussi peut-être le bouffon. Le bouffon, c’est-à-dire celui qui prenait la place du roi lors des semaines de carnaval consacrées au renversement chronique et momentané des ordres. Celui qui dans le royaume annonce qu’un autre royaume menace l’ordre établi, sa légitimité supposée et ses règles. Celui de qui venait le Jugement : « Ta place n’est pas sur ce trône, mon cul vaut le tien ! ». Aux armes citoyens : rillettes et jambons ! Voici l’esprit du peuple français peut-être, l’esprit bouffon d’avant 1793, la puissance dénonciatrice et critique du grotesque à l’égard des codes et des valeurs établies que les Droits de l’Homme, malgré la noble cause qu’ils servent, auront conduit peut-être à se taire, garants qu’ils sont d’une paix civiles et pérenne contre toute nouvelle révolution puisqu’ils en sont le terme.

Et le roman alors ? Ce mélange de l’idiome celtique et latin qui a traversé les régimes et les siècles, ce mixte de l’idiome mineur (tenu pour tel : barbare) et de l’idiome impérial dans l’imposition à sa syntaxe archaïque de la Loi Romaine et de sa grammaire, ce petit bâtard né de l’union mixte du Vainqueur et Maître Latin avec le vaincu dominé couillon… et le celte, c’est bien aussi la langue d’avant l’Occident réalisé, le non-grec, le non-romain, au sens politique et impérieux du terme. Elle refusait l’écriture par superstition. C’était l’oralité même, la langue qu’aucun code orthographique ne devait contraindre. Mais suivons Sade dans sa genèse historique du roman et glissons avec lui !

« À mesure que la galanterie prit une face nouvelle en France, le roman se perfectionna, et ce fut alors que d’Urfé écrivit son roman de L’Astrée, qui nous fit préférer, à bien juste titre, ses charmants bergers du Lignon aux preux extravagants des XIe et XIIe siècles […]. Gombreville, La Calprenède, Desmarets, Scudéry crurent surpasser leur original, en mettant des princes et des rois à la place des bergers du Lignon, et ils retombèrent dans le défaut qu’évitait leur modèle […]. »

L’idée, c’est que dans l’émergence du roman on perpétuait déjà le meurtre de 1793. Le roi, sa clique : on s’en foutait pas mal, d’un coup, on préféra nos nombrils et ils ne firent plus l’objet de tous nos récits. Le profane exhibait clairement ses revendications. Le peuple des sentiments intéressait bien plus que les exploits du roi. Sa légitimité déjà en prenait un coup. Les bergers du Lignon et les fous cervantesques les détrônèrent dans les cœurs avant qu’il ne soit question d’instaurer quelque modèle de République. Les romans français tiennent sans aucun doute cela d’autres cultures, notamment l’art récitatif des Maures, qui passa lui-même par l’Espagne si l’on en croit la fable de Sade, mais c’est en France qu’on mit ce genre littéraire à exécution : par la guillotine. À la poubelle les rois leur cour et leurs frasques ! On veut du cul ! Et ce serait dû à la langue : la bâtarde romane, cette langue-ouvrage où le quotidien, le vulgaire, le mineur obtient finalement la première place, comme le bouffon qui pour un temps siège à la place du roi, et non la langue française qu’on connaît, construite de toutes pièces par des cerveaux entêtés à servir le régime : l’unification du territoire alors infesté de patois pour sceller une bonne fois pour toute l’union nationale dans une langue commune, garante de l’exercice du pouvoir royal sur l’ensemble de ses domaines. Ce dont fut chargée, sous le patronat de Richelieu, l’Académie Française. Comme le dit Céline à sa manière de vieux con (superbement) dans Rabelais il a loupé son coup…

« Tout ce qui était reçu, établi, le roi, L’Eglise, le style, il était contre. […] Non c’est pas lui qu’a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque. […] Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue écrite : un échec. Tandisqu’Amyot, les gens maintenant veulent toujours et encore de l’Amyot, du style académique. Ça c’est écrire de la m… : du langage figé. […]. Pas dangereuse, pas trop forte, pour ne pas effrayer le public. […] Il faudrait comprendre une fois pour toutes que le français est une langue vulgaire, depuis toujours… »

Suivant notre fable, avec Louis XVI, c’est la belle langue de l’Académie qu’on aurait donc aussi tuée : l’esprit de Richelieu. S’en souvenir, c’est peut-être perpétrer chaque fois de nouveau ce meurtre. Parler un peu la langue mineure qui a toujours travaillé, dans le français, sous le latin, à refaire surface. Ne serait-ce qu’à en défier la syntaxe. Reflux anamnésique d’un autre idiome planté au plus profond de la chair, telle notre langue parlée d’ouvriers ou de paysans bien ancrée dans ses particularités régionales avant qu’on nous envoie en masse dans les écoles de la République pour nous arracher notre accent et nos drôles de tournures idiomatiques. Ibidem pour cette langue argotique des cités qui jaillit en tous lieux comme des modèles de langues expérimentales étrangères au monopole langagier du système. Modèles de résistance parlée dont l’un des buts est justement de ne se faire pas comprendre. C’est cette puissance politiquement dangereuse et inventive des langages, dans leurs particularités et leur pluralité, que le français académique voulut définitivement anéantir, il y a bientôt quatre cents ans, avec, en tête, l’idée d’instaurer une langue servant la communication claire et distincte en tout point du territoire. Qu’on ravale nos patois ! Sinon procès politique en vue. Que l’on pense au breton. Et c’est encore ce que l’on veut de nous, partout : du communicable. À l’échelle mondiale aujourd’hui. Un seul idiome pour la grande communauté des humains. Puisque tout système a besoin d’une langue unique pour se communiquer et étendre son pouvoir sur les âmes et les corps. Universellement. Un langage commun pour une vision commune du monde.

Écrire « français » donc, si je me concède un peu de cohérence, dans ce qui fut tenu si longtemps pour un genre mineur : le roman, et ce jusque dans nos productions les plus intimistes – c’est quand même là l’une de nos spécificités sur le plan international – écrire « français » donc, ce serait chaque fois faire claquer son clapet à Dieu, ne serait-ce qu’à prendre sa place en se tenant au centre du récit alors que la grande majorité des productions littéraires américaines semblent n’être qu’un ensemble de notes de bas de page écrites en marge de la Bible, hantée par l’idée, sinon de Dieu, du moins du Salut qu’il propose aux pauvres pécheurs que nous sommes. Combien de romans noirs – genre dominant l’Amérique et par elle le reste du monde – se présentent comme des illustrations de passages bibliques en les citant en exergue, fussent-ils eux-mêmes l’exemplification d’un monde abominablement crasse. Le crime y est l’objet du récit, ils s’interrogent sur le sens de son existence dans le meilleur des mondes possibles promis par Dieu à Abraham Lincoln. Nos récits, à nous, sont des crimes. De lèse-majesté. Ne serait-ce que parce qu’ils sont des profanations au sens où nous sommes défaits du commentaire biblique. Nous dédions nos écrits les plus virulents, comme Céline non à Dieu mais « Aux animaux ». À l’inhumain. À ce qui dérange le genre et l’espèce. Les remet l’un et l’autre en cause. Pose la question de leur légitimité en somme.

Mais j’exagère, je triche sur tous les plans… Ce n’est là qu’une fable. On veut aujourd’hui encore et toujours la belle langue, le bon ton, le bel ouvrage, les thèmes convenus (vendables) jusque dans nos romans français – fusse l’opinion consensuelle qui en fournisse les critères et non les poussiéreux héritiers de Richelieu qui hantent son institution. Nous n’avons plus la mémoire du roman sacrificiel et profanateur à l’origine du genre, même à en reprendre inconsciemment le geste. Ou si nous l’avons nous ne pouvons que nous taire. D’autres y veillent et s’en chargent. La littérature est devenue pour elle-même un objet sacré dont la liturgie est marquée au fer par un nouveau genre de prêtres. On érige à chaque rentrée littéraire de nouvelles idoles au Panthéon de la République des Lettres. De nouveaux dieux. Ils doivent nous servir de modèles et de guides. Tout est devenu français au possible, panthéonesque et conservateur, « c’est-à-dire haïssable ». Et si jamais on continue de tuer des rois à écrire français, reste surtout que l’on tue Rabelais… On reste Français d’après 1793, on ne comprend plus la révolte. On n’entend plus le patois débridé des païens sous le latin impérieux faire trembler les édifices de l’État. Cette langue insubordonnée qui « étouffe le tambour ». Reste encore et toujours une guerre à mener dans la langue, contre la langue par la langue. Ce qui n’est rien d’autre qu’une politique d’écriture. Manière de ne pas rendre les armes à César. Résister, et mordre ! C’est cela qui est, qui fut français peut-être, à diverses époques de grands troubles. D’autres rois, sous d’autres figures et sous d’autres régimes ont pris depuis la place du roi décapité, et au-dessus d’eux non plus Dieu dont ils tireraient leur légitimité mais l’Économique dont le pouvoir s’exerce jusque sur nos choix de publications, selon la sainte loi de l’offre soumise à la présupposée demande chapotant l’ensemble du système. Pour faire tomber le chapeau le plus simple reste de couper la tête. Se souvenir ! Faut remettre le sacrifice sur la planche…

«  Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine. » L’illustre merdeux, Une saison en enfer.

Texte © G. MAR – Photos © DR
Pour relire les textes précédemment publiés sur D-Fiction du feuilleton “The Beat Degenaration”, c’est ici.

1. Discussion entre Jean-François Lyotard et Richard Rorty, Critique, n° 456, mai 1985.

Quand il neige dans ton nez, tu attrapes froid au cerveau. (A. Ginsberg)

La drogue, c’est mal. Après un joint vient un shoot d’héro ou une pipe de crack, c’est le gouvernement qui nous le démontrait quand on était ados, on n’y échappera pas et on terminera SDF. On n’a jamais bien saisi ce qui guetterait nos parents sous Prozac, nos grands-parents sous Zoloft, nos profs sous Lexomil et la police au Ricard. Pourtant, on a essayé. On en a lu des écrivains qui avaient les deux narines dans l’illicite, le cerveau dans le mauvais vin, ou les seringues vissées aux bras. On a cherché les messages codés dans les écrits de ces messies sous LSD, on a fait des voyages (cf. CultureWoK), et on s’est quand même demandé si, au final, Big Brother ne se foutait pas un peu de nous.

Alice in Benzoland

Et si, avant de s’attaquer aux fléaux de la société, cocaïne, marijuana, héroïne, opium, ecstasy, poppers, crack, LSD et tant d’autres menaces perverses, nous jetions un oeil à celles en libre service, ou presque? Pas le vin et les cigarettes, non, ça c’est du déjà vu et du rebattu, parce que cloper, c’est mauvais pour la santé, ne l’oublions pas, pas les boissons énergétiques non plus, il faudrait être déjà décérébré pour ne pas voir leur potentiel explosif. Parlons plutôt des pilules du bonheur, celles que 6 millions de français consomment, comme les antidépresseurs. Une seule classe qui représente 65 millions environ de boîtes par an, quand toutes les autres classes de médicaments confondues (du Doliprane au laxatif en passant par l’antitussif, bref des médicaments « basiques ») s’élèvent à un bon 185 millions d’unités vendues, selon l’AFSSAPS. On pourrait également parler des anxiolytiques, dont la France est le premier pays consommateur au monde, et des neuroleptiques, aussi. Non, pourtant, on ne s’interroge pas, ou si peu, et à voix basse. Quand on va mal, il faut aller bien, et pour aller bien, nos amis les antidépresseurs sont là, épaulés par les fées Benzodiazépines et les petits angelots antalgiques quand ça déraille sur le plan physique. Le panthéon du silence se met en place au fil des prescriptions d’un dealer en blouse blanche, souvent mal informé, trop stressé, trop pressé d’enchaîner sur le patient suivant pour prendre le temps de nous dire d’aller chez un psy ou de faire plus de sport ou de ne plus voir notre belle-mère. Voltaire, déjà, définissait un médecin comme « quelqu’un qui verse des drogues qu’il connait peu dans un corps qu’il connaît encore moins ». Bien vu, éclairé philosophe. Bien vu. Car qui, dans ces dealers malgré eux, sait ce qu’il fait réellement, même ceux appâtés par les voyages-cadeaux des labos, offerts au nombre de smile’s-médicaments prescrits ? Qui mesure vraiment le poids d’une ordonnance de Lexomil ou de Xanax, de Seropram ou de Valium, de Prozac, de Stillnox, de Zomig Oro, d’Antarax, de trucs et bidules codéinés, qui à part des chercheurs alertés et atterrés par les effets indésirables constatés ? Et qui finiront par publier un confidentiel Benzo Book (2006), pour dénoncer l’effet des anxiolytiques à base de benzodiazépines (et aider à structurer le sevrage, en passant) et sonner l’alerte sur les antalgiques et les antidépresseurs, responsables, plus ou moins directement de ravages physiologiques qui frôlent l’irréversible. Et le dépassent, quand on découvre que certaines de ces pilules du bonheur favorisent des comportements meurtriers ou suicidaires. Au moins, après un bon bain de sang ou une petite défenestration, tout va mieux, n’est-ce pas ? Oui, tout va mieux dans le meilleur des mondes quand, un jour, je vais chez le médecin pour des migraines insupportables. Que je repars avec une belle ordonnance, premier contrat dans le monde de la dépendance, le pire : celui qu’on ignore. J’ai un peu plus de 20 ans. Morphiniques et codéine, pour commencer. Puis anxios et opiacés. Les migraines me paralysent, les quantités augmentent. Je ne me rends pas vraiment compte que la codéine est mon antidouleur, mon somnifère et mon relaxant, les ordonnances se relaient. Le monde s’éloigne et se pare de coton pendant les deux heures d’action des cachets, puis revient me percuter, plus fort. Je passe des mois, des mois et des milliers de pilules diverses avant qu’un urgentiste, abasourdi, m’informe qu’au bout de quinze jours de prise, on devient forcément addict. Que les benzodiazépines et certains antalgiques influencent directement les aspects de la fonction du cerveau. Que je vais devoir songer à arrêter, et que ça va pas être marrant. Je lui ricane au nez. J’arrête quand je veux, ce n’est pas de la drogue ! Après trois mois de sevrage où l’envie de mourir dépasse la conception même de sa propre notion, je reverrai ma copie et ma vision de la surmédicalisation du mal-être. Mais, il paraît que c’était pour mon bien… Que ce qui m’a bousillé des neurones et failli faire crever certaines personnes de mon entourage, ce sont des choses qui arrivent, et qu’on n’a pas idée d’être aussi sensible ! Plus tard, j’apprendrai que les benzo génèrent un déficit de la mémoire (Sanday et al., 2012)¹, que les neurosciences ont facilité la découverte de l’action directe (et dévastatrice) des molécules sur le cerveau, et le fait qu’une addiction n’est jamais vraiment guérie, qu’elle cesse si on la traite et que sa victime n’est plus confrontée aux signaux et au contexte qui l’y a plongée (Kaplan et al., 2011)². Fort bien. C’est précisément au début de ce que je refusais d’appeler un sevrage que j’ai lu Requiem for a Dream, et, bizarrement, doublé ma consommation de cigarettes.

Les drogues sont un défi à l’esprit (Jim Morrison)

Que dire de la drogue en littérature, sujet peut-être aussi populaire que le sexe et les atours gracieux dont il se pare parfois pour nous éviter d’appeler un chat un chat ? Dans le domaine des substances illicites, les écrivains qui alternent glorification, dénonciation, sublimation, banalisation, messages subliminaux ou témoignages bruts, se comptent par dizaines. Là, comme ça, au pied levé, on peut citer Selby Jr et Retour à Brooklyn, James Frey et En Mille Morceaux, Irvine Welsh et Trainspotting, Tom Wolfe et Acid Test, William Burroughs et Le Festin nu (et les autres), Thomas de Quincey et Les Confessions d’un Mangeur d’Opium, Charles Baudelaire et Du Vin et du Haschich, Charles Bukowski et… tout Charles Bukowski, Bret Easton Ellis et Moins que Zéro, Huxley et Le Meilleur des Mondes (où capitalisme et Soma font bon ménage, comme par hasard, mais on y reviendra), Tony O’Neill et Sick City, Hunther S. Thompson et Las Vegas Parano, même par ici, avec Beigbeder et 99 Francs… Tous parlent d’un lieu de connaissance, d’expérimentation et de mise en perspective, parfois un peu moralisatrice sur les bords, (comme pour En Mille Morceaux) mais néanmoins réel. Ces écrivains parlent avec leurs tripes et pas avec la bienséance. Derrière le loisir de la lecture, se cache une fonction plus subtile. La littérature a toujours servi des buts bien plus précis et socialement plus significatifs que d’offrir la paix aux parents en leur fournissant des « Club des Cinq », ou d’égayer les journées d’autistes sur les bords. Le pouvoir des mots n’est plus à réinventer, les manifestes modernes sont dissimulés dans des oeuvres accessibles à chacun de nous. Comme on prête des sens et des avertissements cachés aux mots des textes sacrés, ne pourrait-on pas considérer certains écrivains comme les Messies des temps modernes et leurs textes comme les supports destinés à éveiller nos consciences ? Des indices sur le basculement planétaire du Nine Eleven auraient été dénichés dans la Bible (après-coup quand même…), des indices sur l’état de notre société, sur les véritables enjeux qui se trament dans les souterrains de l’économie parallèle, sont juste là, à portée de vue de grands chefs d’œuvres. Car, pour qui sait lire entre les lignes ou simplement réfléchir à ce qu’il est en train de déchiffrer, sous l’apparente forfanterie de certains écrivains, derrière la banalisation élégante ou la glorification sans limites de produits illicites, brille un voyant que nous sommes libres d’interpréter comme bon nous semble. Mais un voyant quand même. Qu’on pourrait considérer comme une façon d’envisager les substances de manières bien différentes que celles auxquelles on nous a habitués (récréatives, dégénératives, destructrices, etc.). Quelque part, ces écrivains délivrent un seul et même message : on vous laisse vous droguer, vous savez tous que c’est mal et vous le faites quand même. Pourquoi ? Parce que c’est génial? Parce que les éléphants arc-en-ciel, c’est plus sympa que le voisin à la retraite ? Oui, on est d’accord, mais… ensuite ? Vous vous défoncez comme nous on se défonce parce que, problèmes sociaux mis à part, vous n’avez rien de mieux pour vous échapper (je parle de la drogue « civilisée », pas celle qui s’achète au prix des balles sur les trottoirs de Bogota), parce que c’est dangereux, parce que c’est interdit et parce qu’on veut que ça soit interdit. On veut que vous restiez dans cette bulle et que vous n’en sortiez pas trop, mais nous, écrivains, on vous rappelle l’envers du décors. Nous, on vous donne l’aiguille pour crever la bulle, car même défoncé, un type qui a cette aiguille en main, celle nommée conscience, pourra toujours s’en sortir.

Big Brother, à la ligne

Avant tout chose, précisons : la drogue, c’est pour des petits bourges frimeurs qui l’ont achetée à des arabes qui font du bruit dans la cage d’escalier et terrorisent les voisins. Quoi… c’est un cliché ? C’est la MILDT (Mission interministérielle de Lutte contre la Drogue et la Toxicomanie) qui le montre, l’explique, le démontre avec une vidéo aussi impactante qu’un paquet de chips vides. Même que ça pollue, aussi ! Gravement plus qu’un avion présidentiel, sans doute. Bon et puis quoi ? De qui se moque-t-on au juste ? De vous, de nous, tous, derviches qui tournent à l’envers d’un système qui aimerait bien mettre tout le monde au pas. Puisqu’on élabore une théorie du complot au premier oubli du mot de passe Facebook, pourquoi n’envisagerait-on pas une théorie du complot, internationale, dans le domaine de la drogue ? Réfléchissons. Les sociétés, historiquement, ont besoin d’exutoires. De bouffons, de jeux du cirques, de tragédies, de gladiateurs, de guerres… De divertissements pour que le peuple soit content. À l’ère capitaliste, les jeux du cirque se passent en direct : accidents filmés par les caméras de surveillance, interventions policières musclées, autopsies et autres joyeusetés fleurissent au nom de la Real TV sur les écrans américains. La France se cantonne à la médiocrité, heureusement, le spectaculaire morbide n’est pas encore arrivé (quoi que…). Mais, pour asseoir un système, pour établir un pouvoir, il faut l’ancrer sur l’inquiétude, voire la peur. Sur la stigmatisation, voire la discrimination. La drogue, dans une société gouvernée par les capitaux et les cours de la Bourse, doit être reléguée au rang de fléau pour ne surtout pas faire de concurrence aux médicaments en circulation, sorte de « Soma » moderne. Huxley nous l’a démontré avec Le Meilleur des Mondes : un peuple abruti est bien plus malléable. Mais si ledit peuple choisit ce qui va l’abrutir, choisit de ne pas obéir aux dictats d’un système totalitaire drapé dans une belle parure mercantile, le système voit rouge… et déploie sa répression à grands coups de messages chocs, diffusés par les prêtres de la bienséance, à la messe du « 13 heures », d’arrestations spectaculaires pour une boulette de teush, de campagnes d’affichage sans doute efficaces uniquement dans les lycées catholiques intégristes. La ménagère a peur des jeunes et des arabes, elle se sent en sécurité en voyant la police patrouiller. Elle oubliera que alcool et tabac confondus sont responsables plus de 90.000 décès par an, et pourra parler à son esthéticienne des ravages de la MDMA chez « les jeunes ». Elle ne tiltera pas sur une ordonnance d’antidépresseurs changée trois fois, sur les tics de son présidents, sur le Tour de France ou sur les caisses de rouge piquette qui descendent à chaque dîner. Elle ne remarquera pas que le véritable opium du peuple s’appelle PEUR et que, de ça non plus, elle ne s’en passe pas. Si on avance encore plus loin dans cette perspective, comment ne pas penser que certains gouvernements, sans forcément générer le trafic de drogues, ne ferment pas les yeux dessus à bon escient ? La Russie et la Grèce sont le triste terreau de nouvelles drogues chimiques, aux effets dévastateurs et rapides. Larmes de Crocodile et sisa ravagent leurs usagers en quelques mois, et les tuent au bout d’un an. Difficile de ne pas penser que, parfois, les autorités ne voient pas d’un mauvais oeil qu’un produit « nettoie » les rues de ses dangereux habitants…

Alors, quoi penser, finalement ? Faut-il, comme le préconise l’excellente revue Vacarme, légaliser toutes les drogues ? Cesser une hypocrisie institutionnalisée pour dynamiter le trafic, assurer la qualité et faire rentrer de l’argent dans les caisses de l’Etat ? Même si elle peut sembler utopiste (car elle n’arrivera jamais) et extrême (parce qu’elle est difficile à structurer), cette hypothèse se questionne. S’il ne s’agit aucunement de remplacer une drogue par une autre ou de favoriser l’abrutissement général, on pourrait penser à une société qui cesserait de manipuler ses citoyens, de tenter de décider ce qui est bon pour eux, surtout si ça rapporte, et de se servir de ses failles pour redorer son blason. Timothy Leary avait vu juste quand il disait que « la chenille ne peut pas comprendre le papillon ».

Texte © Syd T. Gray – Photos © Pik(t)o

1. L. Sanday, K.A. Zanin, C.L. Patti, S. Tufik, R. Frussa-Filho, « Role of state-dependency in memory impairment induced by acute administration of midazolam in mice », Progress in Neuro-sychopharmacology & Biological Psychiatry, 37 (1), 2012, p. 1-7.
2. G.B. Kaplan, S.C. Heinrichs, R.J. Carey, « Treatment of addiction and anxiety using extinction approaches : neural mechanisms and their treatment implications », Pharmacology, Biochemistry and Behavior, 97 (3), 2011, p. 619-625.

(Le rond central, sous le rond du ballon, sous les ronds des crampons, sous tous les regards ronds, sous les projecteurs ronds, tout commence ici et rien avant le long sifflet initial car c’est l’origine du temps et de l’espace, big-bang local d’où tout provient : mouvements, creux entre les corps, regards et gestes, le temps même commence ici son décompte.)

C’est la trajectoire imaginée avant la frappe, rêvée, la courbe idéale qui trouvera son équation dans l’espace qui sépare des filets, qui sépare des autres pieds, qui sépare du point fixé pour être destination. L’esprit inconscient du calcul calcule la force appropriée, mais le corps s’interpose et l’information parfaite est détériorée – cellules parasites - alors le pied, au bout, part, on croit bien, mais il frappe mal et la balle n’atteint pas sa cible et court sur une trajectoire immédiatement idéalisée car la réalité on s’en accommode, on en jouit. Le ballon est réceptionné, le billard humain continue avec, au fond des filets, l’espoir de faire rentrer dans l’ordre le chaos intérieur, à coups de pieds, un jour.

C’est le vide tout autour et glisser sur l’herbe qu’on préférerait caresser mais il faut attendre pour cela, il faut d’abord la deviner sous la semelle, l’agripper par les crampons, l’abîmer sans le vouloir. D’abord se laisser aller dans ce vide vert autour, aux directions possibles, aux différents rêves que l’on devine dans le regard des autres, devancer les désirs qu’ils ne savent pas avoir, exprimer le sien par des silences de courses. Toujours être là où l’on sera la seconde d’après. Être immobile et être partout, être la brise qui dialogue avec les équations, être la pluie qui rend les fonctions discontinues, être le soleil qui amollit les degrés, être le terrain et son coefficient de souplesse et quand on s’y attend le moins, fauché, tomber joue contre herbe, se laisser aller à s’y caresser, à ces brins verts calibrés, rester aussi longtemps que possible le visage tout contre, et la bouche…

Par surprise ça arrive contre un pied ou la poitrine, la tête ou un genou, c’est l’éclat mat qui arrête un vecteur. Le souffle qui naît alors, par ce détonateur, cette boule normalisée fait battre les organes, les muscles, les os, un corps qui s’ébranle pour être aussitôt en ordre de marche, de course, de réponse. Au nouveau centre de gravité du monde, le plan s’affaisse alors vers ce point sous le poids des regards et des corps, des nouvelles décisions à prendre redéfinies par ce théorème rond, un nouvel univers jamais soupçonné. L’éclat mat est un instant sans écho, cuir contre cuir il peut se transmettre aussi directement à la peau, quelque chose vibre dans l’air sous pression et dans le sang suroxygéné, quelque chose d’aussitôt chassé par les gestes provoqués, quelque chose qui semble perdu à jamais et qu’il faut à tout prix retrouver, quelque chose de faux car il n’y a pas de cuir, rien que des molécules synthétisées, assemblées de force pour prendre l’apparence d’une sphère sous l’effet d’un puissant gonflage : tout est souffle.

Depuis le ciel ou partant du sol, quand la balle en jeu envoie sa force contre le corps qui la réceptionne, le corps répond par une force inverse, une force de contrôle : amortir, frapper, détourner, rouler, arrêter, laisser ou même rater ce solide en mouvement géométrique. Au choc, le maillot compte pour rien, la balle est lourde, les bras inutiles (sinon gare !) comme ceux du nourrisson qui se demande ce qui passe flou devant ses yeux, la poitrine aplatit la balle du mieux possible, plus rarement c’est le dos, un geste de danse lequel, comme tous les autres du jeu, est convexe (sinon c’est la touche), régulier (sinon c’est la faute), ou semi-régulier (la faute est un pari), possède de multiples facettes dont l’interprétation dépend du jeu déjà déroulé, de l’histoire de chaque joueur, de l’état d’esprit du commentateur radio ou télé (dont les discours sont souvent tronqués par la suite de l’action), du temps qu’il fait, de la température du ciel qu’on reconnaît à sa couleur ; sauf la nuit quand les projecteurs blancs écrasent tout de leur besoin de vérité qui démultiplie les ombres : laquelle chasser désormais ?

Comptés dans les vingt-deux, ces deux-là, adversaires supposés, ne font de courir que mine, bien au chaud sous leurs gants ils peuvent aussi oser le pantalon moulant, avec un haut d’une autre couleur que tous les autres, ils gardent toujours derrière un poteau leur potion perso, en sautillant tranquillement sur place le temps que leur défense cède et quand arrive le ballon ils s’effondrent dessus ou à côté mais disons qu’allongé au sol voilà : la joue à l’herbe et le cœur à terre, contre eux serrés le ballon (ou à défaut l’espoir du ballon qui gît par chance dans la cage ou par une autre chance à côté) avec leurs mains, les voilà utilisant l’interdit qui, commis par un autre, ferait ici siffler le penalty, les mains touchent, les mains arrêtent, les mains tiennent et caressent et puis les mains portent aux lèvres avant de relancer. Les mains ont joué, elles attendent que viennent la suite, pour peu qu’elle vise la cible.

Debout, attendre, courir, marcher (pas-chassés) trotter, sauter, glisser, plonger, tourner, tomber, debout, marcher, courir, ralentir (pas-chassés) foncer, jeter, plonger, debout, stopper, marcher, courir, marcher, sauter, filer, pousser, feinter (droite, gauche), feinter (je pars, pars pas), suivre, freiner, reculer, reculer, reculer, détaler, fondre, cavaler, coller, tirer, cogner, courir, stopper, debout, attendre, attendre.

Toute modification de l’espace euclidien dans lequel les enjeux cognent est sous contrôle de l’homme chauve au sifflet, qui court plus que chacun. Il interprète tout ce qu’il voit par un son et par un geste, il clame net, l’ordre, et la nouvelle disposition de tout, il mesure à grands pas, il crée les points de redirection. Ses décisions sont sans appel, l’intimidation il s’en moque, il brandit le jaune, le rouge, et au besoin pose son nez sur celui du joueur récalcitrant, gros plan garanti à défaut d’effet. Dans le sifflet : une bille ; l’air soufflé sifflant la fera sonner aigüe aux parois métalliques, elle parcourt elle aussi pourtant si petite une distance qu’on ne croit pas tout d’abord : autant que le ballon sur le terrain pendant le match. Et sa forme à cette bille sifflante ? Isocaèdre elle aussi, comme le ballon qu’elle sermonne brièvement, sphère approximative, foyer à 32 sommets comme les antennes géodes aux sommets des montagnes, comme la lentille de concentration des ondes de choc de la bombe de Nagasaki même si personne ne sait ce que ça veut dire d’autre que la lumière flash solaire déclic aveuglant, et la blancheur du son est là, le désastre ici aussi, parfois – vite, c’est en diagonal que nous signalons cela ici, car il y a encore beaucoup à trotter.

Deux chauves-muets bloqués hors du terrain – chacun n’en a pour lui qu’une moitié – brandissent, et cela d’un regard « intense » tel qu’ils l’ont vu sur les  visages poussière et sueur de héros cowboys intergalactiques des images anamorphosées des salles de cinéma, un ‘tit drapeau quadrillé. Les vingt-deux courses alors s’essoufflent, les ballons se laissent aller à rouler, rouler comme ils rouleraient sur un flot indolent, les brins de pelouse se chatouillent la pointe et seul le soupir d’une myriade en tribune fait trembler les filets. Quand leur drapeau se baisse, leur course à une dimension reprend le long d’une ligne infranchissable, dans l’attente qu’ils ont, fébriles, de lever à nouveau bras-main-‘tit-drapeau-quadrillé, pour autre chose, pour un tacle sur un genou, pour une main peu discrète qui espérait se cacher sous le vent sans feuille d’automne que l’oublieux aimerait toujours voir charrier en pareil moment, pour un instant qui renverserait les coordonnées de l’Univers ici-plat, modifierait la côte des paris et la marche du monde, dans la transparence de l’entre-filet, tout ça par une ou deux feuilles mortes claquées dans un visage alors adverse.

Court et gueule sur les bords, bras en l’air, mains en porte-voix, doigts pliés ou tendus, des pieds tapent le vide ou font tomber une bouteille, le costume toujours impeccable sur un ventre qui jadis n’était pas là, du temps où il se tendait plat au-dessus des jambes entraînées toujours en mouvement, sur une pelouse d’un autre temps, après un ballon bien différent, pour des enjeux si peu connus et trop proches aujourd’hui tandis qu’à peine plus loin courent sous leurs combinaisons chaudes le paradoxe des hommes frais, prêts à remplacer de leur souple garde-à-vous, l’œil espérant, plus que guettant, le moment d’entrer. Ou alors ne bouge pas ni ne gueule, assis façon statue et murmure au voisin, tout autant assis et mesuré, main anti-espions devant la bouche, regard au loin sur les proies qui courent, dans leur tête projetées : debout sur la pelouse aux ombres quadruplées par les projos, les + contre les x sur le tableau tactique, soldats placés, mouvements prévus, combinatoire, tout est listé, calculé, évalué, parié.

Dans les rôles restant à distribuer, trop souvent il reste si peu de place aux mille, dix mille, cent mille qui, sur les gradins, fabriquent le fond sonore assommant et mouvant dont le tracé analogique du spectre sur papier millimétré ferait merveille comme outil d’analyse du match ; parfois comme aujourd’hui seul le silence d’une foule ennuyée ou occupée à autre chose, ou alors seulement le silence extérieur d’une foule qui dans l’esprit de chacun brame (il s’agit bien d’amour) comme les fantômes savent parfois le faire pour accompagner les vivants sur le long chemin qui mène au coup de sifflet final.

Il serait le rêve, ici, maintenant, de voir, sur l’écran plat plasma, ce qui, décrit ici, aujourd’hui, n’a de rime ni raison. Mais de mots seuls disposons pour faire tourner la balle et trembler l’adversaire. Dure loi du texte et plus que quelques secondes avant les trois coups de la fin, pour tous y compris pour le ballon gonflé, posé, tapé, envoyé, travaillé, approché, ramassé, attrapé, renvoyé, balancé, hérité, retiré, allongé, projeté, écrasé, décoché, frappé, roulé, frotté, lancé, coincé, bloqué, dévié, touché, frôlé, cloché, tombé, freiné, passé, volé, gagné, fauché, figé, rangé.

(Et tout cela dans la télé de la tête de tous, chacun héros de son propre film d’action, tout comme à la télé sur l’écran plat des projections d’avenir, jusqu’aux perfections de détails comme l’essoufflement et le crachat, l’applaudissement et le geste de la main au camarade de jeu, encouragement chanté ou râlé, et les simulations aussi, genou comme cassé, tête fracassée, cheville perdue, aïe, aïe, aïe… mais maintenant que le match est terminé, il faut vite rentrer au gymnase, parce que, dans un quart d’heure, commence  le cours de maths.)

Texte © Joachim Séné – Photo © Droits réservés