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2 octobre : Ai décidé de partir à New York City. D’abord, pour sortir de Paris dont je ne
supporte plus ni le contexte, ni l’environnement, ni même les gens. Ensuite, pour voir ce qui
va advenir de ces élections américaines. Enfin, pour faire le point sur moi : savoir quoi faire

maintenant que ma thèse de doctorat n’a abouti - après quatre
ans - à rien de particulier, savoir quoi faire pour avancer mes
projets d’écriture alors que je suis engloutie dans des boulots qui
ne m’intéressent pas, savoir quoi faire pour rompre avec ce quoti-
dien qui m’a rattrapé à mon insu, savoir quoi faire pour tout
envoyer balader. A mon arrivée à Brooklyn où je loge, je regarde
la vitrine d’une librairie d’occasion sur Flatbush et remarque une
revue dont l’illustration en couverture retient alors mon atten-
tion : Adventures in Menstruating.

5 octobre : Ce matin, à Manhattan, en sortant du métro sur la 3e Avenue à la hauteur d’un

chantier derrière St Marks Place, un cordon de policiers entoure un homme dont le visage

est recouvert de sang. Malgré ma réticence à regarder, je demande à un des policiers en fac-

tion ce qui s’est passé. Il me répond sèchement que

l’homme a reçu une balle dans le crâne et me prie de

circuler. Par terre, près du corps, gisent un bouquet de

fleurs flétries, une casquette salie et un exemplaire de

l’American short fiction dont l’encre rouge du titre

semble couler du visage ensanglanté du macchabée. Je

ne cesse après de revoir la couverture de la revue et me

mets en tête de la trouver. Lorsqu’en début d’après-

midi, un libraire de Greenwich Village me dit la

connaître, c’est pour m’apprendre qu’il a vendu ce

matin même le seul exemplaire qu’il avait en rayon.

À Raymond Depardon, en hommage à sa « Correspondance new-yorkaise ».
À Cécile Guilbert, d’une amitié sincère et particulière à la Communauté inavouable qu’elle sait.
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6 octobre : Il pleut sans cesse. Je pars pour Manhattan. Je m’abrite sous des porches et sur
les pas de porte des magasins entre la 3e et la 4e Avenue. La campagne électorale bat son
plein. Sur le marché « bio » d’Union Square, des sympathisants Républicains et Démocrates
vendent badges, tee-shirts et préservatifs à l’effigie des candidats. J’achète un pin’s que je

mets sur mon sac. Je suis heureuse sans savoir pourquoi.
J’ai envie d’écrire sur tout et de ne plus m’arrêter. Dans
une boutique de presse quelque part sur Houston, je lis les
titres du jour à la une des quotidiens. Je découvre alors la
revue Creativity dont la couverture est illustrée d’un
portrait d’Obama visionnaire. Cette revue, parmi les jour-
naux ternes et les magazines vulgaires, me fait alors l’effet
d’une hallucination ou bien alors de quelque chose de
possible mais en dehors de toute réalité.

10 octobre : Ce matin, dans Brooklyn, je rencontre dans le Ozzies de la 7e Avenue, un écri-

vain si célèbre que je n’ose même pas l’aborder. Mais nos regards s’étant croisés dans une

sorte de reconnaissance, c’est lui qui m’aborde voyant que je ne le ferai pas. Nous discutons

si longtemps – lui dans un français doux mais hésitant, moi dans un américain enthousias-

te mais chaotique – que nous avons l’impression de nous connaître depuis toujours. Il me

raconte comment il est arrivé de la Côte Ouest à la Côte Est et précisément dans cette ville

qu’il adore tant qu’il y erre comme un être à la fois comblé et frustré par son amour pour

elle. Il m’explique ainsi qu’il a changé plusieurs fois de femmes mais n’a jamais quitté New

York City depuis qu’il y vit. Je sens une espèce de tristesse tout à coup fondre sur moi parce

que je me sens exclue de cette existence que j’aimerais

tant vivre et qui ne fait que glisser sur moi. Je me tais un

instant et, sans doute, perçoit-il ma peine. Il se propose

alors de m’inviter à déjeuner et comme pour faire reve-

nir mon exaltation d’être ici avec lui, il sort d’un sac la

revue Esopus qu’il tient à m’offrir. Il m’explique que c’est

une revue à la grandeur de cette ville et d’une telle beau-

té que je ne pourrai jamais m’en séparer : ainsi, il est sûr

que je me souviendrai toujours de notre rencontre.
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12 octobre : Il fait plutôt froid mais c’est la pluie qui est la plus gênante. À Brooklyn, dans
le quartier de Williamsburg, j’entre dans une galerie sur Grand Street pour m’abriter. Un
juif orthodoxe est en train de se disputer avec un galeriste, lui aussi orthodoxe mais plutôt
en art plastique : ce dernier explique en criant qu’il ne retirera rien de cette exposition, qu’il
se fout de toutes les considérations des gens et que chacun est libre d’attendre le Messie qu’il

veut et d’autres paroles de cet acabit. Les deux hommes
s’arrêtent de se disputer quand ils s’aperçoivent que je suis
là, le manteau détrempé et les cheveux ruisselant d’eau. Le
galeriste me demande aimablement ce que je désire.
J’explique que j’attends une accalmie du temps pour
pouvoir continuer mon chemin. Il me prie d’attendre
donc et reprend de plus belle sa dispute avec le juif ortho-
doxe au point que ce dernier finit par saisir la revue Cut and
Paint sur le bureau devant lui et lève le bras en direction du
galeriste en le menaçant de toutes les foudres de Dieu.

15 octobre : Suis installée au comptoir d’un dinner à Manhattan sur la 9e Avenue à la hau-

teur de Chelsea. Il est tard. Je mange une omelette avec des pommes de terre. Je pourrais

attendre ici jusqu’au bout de la nuit sans bouger d’un centimètre même si tout devait

s’écrouler partout autour. Je ressens un grand bien être qui ressemble à une espèce de vide

immense qui s’ouvre en moi et autour de moi, un vide dans lequel je me laisse glisser. À la

TV, il y a la retransmission d’un meeting d’Obama. J’essaie de saisir ce qu’en disent les com-

mentateurs. Je demande au serveur plongé

dans la lecture de l’autre côté du comptoir s’il

peut augmenter sensiblement le son. Celui-ci

pose son numéro de Meatpaper en maugréant

que je perds mon temps : Obama ne passera

jamais sauf dans mes rêves. Il s’exclame alors

que, rêver pour rêver, je ferai mieux de prendre

for three dollars sixty five without taxes, une part

de l’énorme chocolate cake qui dégouline dans

la vitrine des pâtisseries.
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17 octobre : Promenade le long de l’East River sur les docks de Williamsburg. Je m’arrête
tout le temps pour admirer Manhattan en face. D’une rue à l’autre, je longe des entrepôts
et des bâtiments en vieilles briques qui semblent abandonnés. Un peu plus loin, sur Kent
Avenue déserte, j’aperçois un homme tituber et choir au beau milieu de la chaussée. Je cours
jusqu’à lui et découvre que la salive qui s’échappe de sa bouche est toute blanche. Je fais
signe à une voiture qui passe. La jeune femme au volant appelle alors les secours et je me
retrouve à accompagner l’homme aux urgences. Tout à coup, je me sens lasse et je pense que

je n’ai rien mangé de la journée. En même temps, je n’ai
rien envie d’avaler. À la TV, dans la salle d’attente,
McCain vilipende le programme d’Obama à côté de
Sarah Palin qui applaudit tout le temps en souriant
comme le Joker. Je finis par me lever pour aller regarder
les journaux et les magazines qui trônent sur une table
basse. Je tombe sur la revue Believer. Je la feuillette avec
avidité et décide de la subtiliser persuadée qu’elle n’in-
téresse que moi.

18 octobre : Mon américain est si pauvre que je ne peux tenir une conversation au-delà de

brefs échanges sur le temps, la ville et d’autres sujets superficiels. C’est ainsi que je passe mes

journées à errer dans les rues d’un magasin à l’autre, d’un coffee shop à l’autre sans sentir

le temps passer mais avec cette souffrance qui ne cesse

jamais - et se ravive toujours davantage avec les années - de

ne pas parler la langue de mon père. Mais tout ça a-t-il vrai-

ment de l’importance hormis cette amertume qui me tarau-

de et que j’essaie de noyer aujourd’hui à Manhattan dans la

première librairie venue de Soho en m’achetant le dernier

numéro de Fiction dont les signatures m’intéressent vive-

ment : Celan, Marcus, Anderson, Frisch, Horwath, Effgen,

Schwendener, Sloan, etc. Alors que je suis plongée dans la

lecture laborieuse de ces auteurs dont toute les subtilités de

la langue m’échappent, une chose me paraît maintenant

claire et évidente : le nom que je donnerai à mon site.
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20 octobre : À l’approche de la fin des meetings pour les
deux candidats et leurs colistiers, les commentateurs et les
politologues à la TV tournent et retournent la situation
dans tous les sens en donnant des pronostics pour lesquels
je vois un tas de gens dans les pubs parier de l’argent. Un
soir, à Manhattan, dans le Lower East Side, un jeune
homme entre dans l’un de ces pubs et demande aux clients
accoudés aux tables hautes pleines de bocks si quelqu’un
est intéressé par des numéros de la revue qu’il publie :
New York Tyrant.

21 octobre : Myrdith Leon McComarck - chez qui je loge à Brooklyn dans le quartier de

Clinton Hill - vingt ans de manucure au service des

stars et des personnalités pour les couvertures des

plus prestigieux magazines planétaires, rentre un soir

à la maison avec le dernier numéro de Brick. Avec les

écrivains, plus besoin de maquillage ni de tenues ves-

timentaires à la mode, estime-t-elle en jaugeant Jim

Harrison qui pose en tee shirt, les cheveux au vent.

Evidemment, c’est le boss, lui dis-je. Elle répond

qu’avec moi aussi ça marcherait : l’écriture, c’est le

seul maquillage parfait !
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23 octobre : Arrestation du tueur en série qui sévissait depuis plusieurs mois dans les bas-
fonds du quartier de Sunset Park à Brooklyn : il faisait simplement ses courses sur la
5e Avenue à hauteur de la 53e rue dans un supermarché du nom de MiniMax. Près de deux
cent hommes planqués dans les rues adjacentes lui sont tombés dessus lorsqu’il est sorti du
magasin. Son appartement fouillé, les enquêteurs ont retrouvé de multiples affaires appar-
tenant aux victimes mais également plus de deux cents numéros de The Paris Review. Un

avocat explique aux journalistes que la mère de son client
avait été infirmière dans l’armée en France durant la Seconde
Guerre mondiale. Elle avait rencontré le père de son fils alors
qu’elle séjournait quelques temps à Paris. Le tueur, lui, n’avait
jamais connu son père, un jeune français qui rêvait - lui avait
maintes fois raconté sa mère - de devenir écrivain. Resté
attaché aux bribes de cette histoire improbable et à cette ville
lointaine, il souscrivait depuis des années un abonnement à
cette revue.

24 octobre : Manifestation des personnels de l’United States Postal Service à Manhattan,

entre Broadway et le début de Garment District, suivie par celle des conducteurs de bus.

Après ces deux cortèges que je regarde longuement, je redescends la 6e Avenue à la hauteur

de Waverly Place pour aller chez Urban Outfitters m’acheter un bonnet parce que le froid

me brûle les oreilles. J’en ressors avec un pantalon, trois

culottes pour le prix de deux, un tee-shirt, un sac en ban-

doulière et des bâtons d’encens. Je décide alors de rentrer à

la maison en m’engouffrant dans la ligne C que je ren-

contre sur le chemin. Dans la rame, à côté de moi, un col

blanc tout droit sorti de Wall Street se lève précipitamment

de son siège à Chambers avant la fermeture des portes réa-

lisant que c’est son arrêt. Il oublie sur la banquette son New

York Time dans lequel je trouve le dernier numéro de

Afterall qui me passionne au point que c’est moi qui oublie

de descendre à Clinton Avenue.
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26 octobre : Les candidats à la présidentielle ainsi que leurs colistiers ne sont plus autorisés
à débattre et doivent arrêter toute communication autour de leur programme. Les électeurs
sont invités à la réflexion et à se rendre le 4 novembre prochain à leur bureau de vote pour
élire leurs grands électeurs. En l’espace de deux jours, les rues se vident et les pubs sont
désertés comme si les gens avaient disparu d’un coup. Tout est d’un calme quasi mortifère,
même à Manhattan sur la 42e rue. Je me demande si je ne vais pas aller au cinéma mais
j’hésite sur le film à voir. Finalement, j’entre dans un coffee shop pour boire un caffè latte et
examiner mes nombreuses notes pour les différents projets d’écriture que je mène parallè-

lement. Je tombe alors sur cette citation d’Yves
Klein que j’avais copiée consciencieusement :
« Maintenant je veux dépasser l'art, dépasser la
sensibilité, dépasser la vie, je veux rejoindre le
vide ». Pour la première fois, il me semble que
chacun de ces mots traverse tout mon être. En
sortant du coffee shop sur Avenue of the
Americas à la hauteur de Bryant Park, l’esprit
léger mais néanmoins absorbé, un noir très
élégant avec un beau sourire et une voix douce
s’approche de moi avec une pile de revues.
It’s time ! murmure-t-il alors en me tendant un
exemplaire de Black Clock.
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27 octobre : Ai traîné toute la journée à Brooklyn dans Park Slope pour ne rien faire hormis

écrire plusieurs pages dont on peut dire que chacune a vu le jour dans un coffee shop ou un

snack différent. Cette espèce de concentration sur l’écriture bercée par le va-et-vient des

gens et des voitures autour de moi donne une sonorité et des accointances étranges aux

mots comme une sorte de composition musicale étirée mais non moins intense et enlevée.

En fin de journée, je finis ma tournée au Ginger’s Bar, a gay and lesbian neighborhood pub

sur la 5e Avenue entre la 5e et la 6e rue. Je bois une bière au comptoir et en recommande

une pour aller m’installer sur une petite

table au fond de la salle devant un grand

billard. Une jeune femme très sérieuse et à

l’air grave – sorte d’universitaire évangélisa-

trice de sa cause – vient vers moi et me

demande ce que j’écris. Je ne sais quoi

répondre et articule – la voix un peu éraillée

d’avoir si peu parlé aujourd’hui – qu’il s’agit

de « littérature ». Elle sort alors de son sac

un numéro de Cliterature en m’invitant

vivement à rejoindre son groupe, promou-

voir la revue et, peut-être d’y publier un

jour… puisque je suis une « femme » et que

j’écris de la « littérature ».
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1er novembre : J’ai pensé à mon père toute la nuit. Pas moyen de fermer l’œil. C’est comme
s’il était toujours devant moi. Quel que soit le côté vers lequel je me tournais, il était
toujours en face et me regardait sans rien dire. Le matin, mon père était toujours là. Nous
sommes sortis, avons été au coffee shop en bas sur Fulton Street prendre le petit-déjeuner et
regarder mes mails. Ensuite, je suis restée assise longtemps dans le fauteuil défoncé sans
trouver le courage de bouger et me suis mise moi aussi à regarder mon père. Nous sommes
demeurés ainsi toute la matinée jusqu’au début de l’après-midi où mon père s’est effacé peu
à peu pour disparaître tout à fait. Il était alors 14h et il pleuvait à verse. Cela faisait bientôt
cinq mois qu’il était décédé. Je ne sais pas comment il savait que j’étais à New York mais,
de là où il se trouvait à présent, ça semblait apparemment possible. Il est vrai aussi que nous
étions le jour des morts et que c’était donc logique qu’il vienne me visiter en plein
Halloween. En me levant du fauteuil, j’avais les jambes engourdies et mal au cœur. J’ai pris
le métro pour Manhattan et suis descendue à
Union Square. Je suis entrée au Barnes and
Noble, ai acheté un exemplaire de la
Gulf Coast emballée dans une pochette plas-
tique : la couverture représentait une drôle de
plante à longs poils dans un pot en terre joli-
ment orné. J’ai ensuite rejoint Lexington
avenue du côté de Gramercy Park sur la 22e

rue. J’ai déposé la plante - plutôt la revue - sur
la marche du perron de l’immeuble où mon
père avait vécu quarante ans plus tôt avec un
petit mot à son attention.
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4 novembre : The D Day. Des files d’attente s’allongent devant les bureaux de vote de

Manhattan à mesure que la journée avance. Je parcours les bureaux entre Union Square et

Madison Square et interroge les gens à la sortie pour savoir pour quel candidat ils ont voté.

La photographe Isabelle Rozenbaum filme nos rencontres avec l’idée d’en faire une vidéo.

Nous parlons avec plein de gens différents dont un jeune supporter de McCain d’à peine

trente ans, vivement remonté contre le programme d’Obama. En début de soirée, nous

allons nous restaurer dans un restaurant japonais du quartier d’Alphabet City. Tout le

monde est de sortie. Il y a une effervescence incroyable dans la ville. Nous suivons les pre-

miers résultats du dépouillement à la TV. Obama arrive en tête très rapidement dès le

milieu de la soirée dans de nombreux États. C’est peu après 22h qu’il acquiert la majorité

des sièges mais sans que l’on sache s’il fait encore basculer ou non le Parlement même si la

chose semble à présent inéluctable. Des États importants comptent encore leurs voix. C’est

eux, comme la Floride, qui retiennent notre souffle. Nous quittons alors Alphabet City

pour Time Square où, sur les écrans géants, défilent les résultats au fur et à mesure de leurs

dépouillements. Les gens sont tendus à l’extrême. Ils arrivent de partout et gonflent la foule

déjà amassée. La police est alors obligée de

fermer la circulation aux voitures tout

autour de Time Square. Quand les

Républicains perdent la Virginie, un énor-

me cri de soulagement s’élève et un homme

à côté de moi tombe à genoux en sanglotant

d’émotion. Malgré le froid humide – il brui-

ne depuis une bonne heure – l’homme

dépose sur le bitume son blouson et ouvre

son sac pour en tirer un exemplaire de la

Virginia Quarterly Review qu’il embrasse et

tend à bout de bras en direction des écrans

où le portrait du nouveau Président des

États-Unis défile à présent en continu.

Caroline Hoctan
www.d-fiction.com
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LE SALON DE LA REVUE
fête ses

20 ans
15-17 octobre 2010

Espace d’animation
des Blancs-Manteaux

Paris IVème

Inscriptions
à partir du 15 mai 2010

&
Informations

à partir de juin 2010

www.entrevues.org
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