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Journal new-yorkais en revue (extraits)
Octobre-novembre 2008

A Raymond Depardon, en hommage & sa « Correspondance new-yorkaise ».
A Cécile Guilbert, dune amitié sincere et particuliére & la Communauté inavouable quelle sair.

2 octobre : Ai décidé de partir & New York City. D’abord, pour sortir de Paris dont je ne
supporte plus ni le contexte, ni 'environnement, ni méme les gens. Ensuite, pour voir ce qui
va advenir de ces élections américaines. Enfin, pour faire le point sur moi : savoir quoi faire
maintenant que ma these de doctorat n'a abouti - aprés quatre
ans - a rien de particulier, savoir quoi faire pour avancer mes
projets d’écriture alors que je suis engloutie dans des boulots qui
ne m’intéressent pas, savoir quoi faire pour rompre avec ce quoti-
dien qui m’a rattrapé 2 mon insu, savoir quoi faire pour tout
envoyer balader. A mon arrivée a Brooklyn o je loge, je regarde
la vitrine d’une librairie d’occasion sur Flatbush et remarque une
revue dont l'illustration en couverture retient alors mon atten-

tion : Adventures in Menstruating.

5 octobre : Ce matin, 2 Manhattan, en sortant du métro sur la 3¢ Avenue 2 la hauteur d’'un
chantier derri¢re St Marks Place, un cordon de policiers entoure un homme dont le visage
est recouvert de sang. Malgré ma réticence a regarder, je demande a un des policiers en fac-
tion ce qui sest passé. Il me répond sechement que
I'homme a regu une balle dans le crine et me prie de
circuler. Par terre, pres du corps, gisent un bouquet de
fleurs flétries, une casquette salie et un exemplaire de
VAmerican short fiction dont l'encre rouge du titre
semble couler du visage ensanglanté du macchabée. Je
ne cesse apres de revoir la couverture de la revue et me
mets en téte de la trouver. Lorsqu'en début d’apres-
midi, un libraire de Greenwich Village me dit la
connaitre, cest pour mapprendre quil a vendu ce

matin méme le seul exemplaire qu’il avait en rayon.
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6 octobre : 11 pleut sans cesse. Je pars pour Manhattan. Je m’abrite sous des porches et sur
les pas de porte des magasins entre la 3e et la 4e Avenue. La campagne ¢électorale bat son
plein. Sur le marché « bio » d’Union Square, des sympathisants Républicains et Démocrates
vendent badges, tee-shirts et préservatifs a l'effigie des candidats. J’achete un pin’s que je
mets sur mon sac. Je suis heureuse sans savoir pourquoi.
Jai envie d’écrire sur tout et de ne plus m'arréter. Dans
une boutique de presse quelque part sur Houston, je lis les
titres du jour a la une des quotidiens. Je découvre alors la
revue Creativity dont la couverture est illustrée d’'un
portrait d'Obama visionnaire. Cette revue, parmi les jour-
naux ternes et les magazines vulgaires, me fait alors I'effet
d’une hallucination ou bien alors de quelque chose de

possible mais en dehors de toute réalité.

10 octobre : Ce matin, dans Brooklyn, je rencontre dans le Ozzies de la 7e Avenue, un écri-
vain si célebre que je n'ose méme pas 'aborder. Mais nos regards s'étant croisés dans une
sorte de reconnaissance, cest lui qui m’aborde voyant que je ne le ferai pas. Nous discutons
si longtemps — lui dans un francais doux mais hésitant, moi dans un américain enthousias-
te mais chaotique — que nous avons 'impression de nous connaitre depuis toujours. Il me
raconte comment il est arrivé de la Cote Ouest a la Cote Est et précisément dans cette ville
qu’il adore tant qU’il y erre comme un étre 4 la fois comblé et frustré par son amour pour
elle. Il m'explique ainsi qu’il a changé plusieurs fois de femmes mais n'a jamais quitté New
York City depuis quil y vit. Je sens une espece de tristesse tout & coup fondre sur moi parce
que je me sens exclue de cette existence que j’aimerais
tant vivre et qui ne fait que glisser sur moi. Je me tais un
instant et, sans doute, percoit-il ma peine. Il se propose
alors de m'inviter a déjeuner et comme pour faire reve-
nir mon exaltation d’étre ici avec lui, il sort d’un sac la
revue Esopus qu’il tient & m’offrir. Il m’explique que cest
une revue  la grandeur de cette ville et d’une telle beau-
té que je ne pourrai jamais m’en séparer : ainsi, il est sir

que je me souviendrai toujours de notre rencontre.
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12 octobre - 1l fait plutér froid mais Cest la pluie qui est la plus génante. A Brooklyn, dans
le quartier de Williamsburg, j’entre dans une galerie sur Grand Street pour m’abriter. Un
juif orthodoxe est en train de se disputer avec un galeriste, lui aussi orthodoxe mais plutdt
en art plastique : ce dernier explique en criant qu'il ne retirera rien de cette exposition, qu’il
se fout de toutes les considérations des gens et que chacun est libre d’attendre le Messie qu'il
veut et d’autres paroles de cet acabit. Les deux hommes
sarrétent de se disputer quand ils s'apercoivent que je suis
13, le manteau détrempé et les cheveux ruisselant d’eau. Le
galeriste me demande aimablement ce que je désire.
Jexplique que jattends une accalmie du temps pour
pouvoir continuer mon chemin. Il me prie d’attendre
donc et reprend de plus belle sa dispute avec le juif ortho-
doxe au point que ce dernier finit par saisir la revue Cur and
Puaint sur le bureau devant lui et léve le bras en direction du

galeriste en le menagant de toutes les foudres de Dieu.

15 octobre : Suis installée au comptoir d’'un dinner & Manhattan sur la 9° Avenue 4 la hau-
teur de Chelsea. Il est tard. Je mange une omelette avec des pommes de terre. Je pourrais
attendre ici jusquau bout de la nuit sans bouger d’'un centimetre méme si tout devait
s'écrouler partout autour. Je ressens un grand bien étre qui ressemble & une espéce de vide
immense qui s'ouvre en moi et autour de moi, un vide dans lequel je me laisse glisser. A la
TV, il y ala retransmission d’'un meeting d’Obama. J’essaie de saisir ce qu’en disent les com-
mentateurs. Je demande au serveur plongé
dans la lecture de l'autre c6té du comptoir s'il
peut augmenter sensiblement le son. Celui-ci
pose son numéro de Meatpaper en maugréant
que je perds mon temps : Obama ne passera
jamais sauf dans mes réves. Il s'exclame alors
que, réver pour réver, je ferai mieux de prendre
Jfor three dollars sixty five without taxes, une part
de I'énorme chocolate cake qui dégouline dans

la vitrine des patisseries.
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17 octobre : Promenade le long de I'East River sur les docks de Williamsburg. Je m'arréte
tout le temps pour admirer Manhattan en face. D’une rue a l'autre, je longe des entrep6ts
et des batiments en vieilles briques qui semblent abandonnés. Un peu plus loin, sur Kent
Avenue déserte, japercois un homme tituber et choir au beau milieu de la chaussée. Je cours
jusqu’a lui et découvre que la salive qui s'échappe de sa bouche est toute blanche. Je fais
signe 2 une voiture qui passe. La jeune femme au volant appelle alors les secours et je me
retrouve a accompagner ’homme aux urgences. Tout & coup, je me sens lasse et je pense que
je n'ai rien mangé de la journée. En méme temps, je n’ai
rien envie d’avaler. A la TV, dans la salle d’attente,
McCain vilipende le programme d’Obama a c6té de
Sarah Palin qui applaudit tout le temps en souriant
comme le Joker. Je finis par me lever pour aller regarder
les journaux et les magazines qui trénent sur une table
basse. Je tombe sur la revue Believer. Je la feuillette avec
avidité et décide de la subtiliser persuadée qu'elle n'in-

téresse que mol.

18 octobre : Mon américain est si pauvre que je ne peux tenir une conversation au-dela de
brefs échanges sur le temps, la ville et d’autres sujets superficiels. Cest ainsi que je passe mes
journées 2 errer dans les rues d’'un magasin a 'autre, d’un coffee shop a l'autre sans sentir
le temps passer mais avec cette souffrance qui ne cesse
jamais - et se ravive toujours davantage avec les années - de
ne pas patler la langue de mon pere. Mais tout ¢a a-t-il vrai-
ment de l'importance hormis cette amertume qui me tarau-
de et que j essaie de noyer aujourd’hui & Manhattan dans la
premiére librairie venue de Soho en m’achetant le dernier
numéro de Fiction dont les signatures m’intéressent vive-
ment : Celan, Marcus, Anderson, Frisch, Horwath, Effgen,
Schwendener, Sloan, etc. Alors que je suis plongée dans la
lecture laborieuse de ces auteurs dont toute les subtilités de
la langue m’échappent, une chose me parait maintenant

claire et évidente : le nom que je donnerai 2 mon site.
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20 octobre : A Tapproche de la fin des meetings pour les
deux candidats et leurs colistiers, les commentateurs et les
politologues a la TV tournent et retournent la situation
dans tous les sens en donnant des pronostics pour lesquels
je vois un tas de gens dans les pubs parier de I'argent. Un
soir, 2 Manhattan, dans le Lower East Side, un jeune
homme entre dans I'un de ces pubs et demande aux clients
accoudés aux tables hautes pleines de bocks si quelqu'un
est intéressé par des numéros de la revue qu’il publie:
New York Tyran.

21 octobre : Myrdith Leon McComarck - chez qui je loge & Brooklyn dans le quartier de
Clinton Hill - vingt ans de manucure au service des
stars et des personnalités pour les couvertures des
plus prestigieux magazines planétaires, rentre un soir
a la maison avec le dernier numéro de Brick. Avec les
écrivains, plus besoin de maquillage ni de tenues ves-
timentaires 2 la mode, estime-t-elle en jaugeant Jim
Harrison qui pose en tee shirt, les cheveux au vent.
Evidemment, Cest le boss, lui dis-je. Elle répond
qu'avec moi aussi ¢a marcherait : 'écriture, cest le

seul maquillage parfait !
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23 octobre : Arrestation du tueur en série qui sévissait depuis plusieurs mois dans les bas-
fonds du quartier de Sunset Park & Brooklyn : il faisait simplement ses courses sur la
5¢ Avenue 2 hauteur de la 53 rue dans un supermarché du nom de MiniMax. Pres de deux
cent hommes planqués dans les rues adjacentes lui sont tombés dessus lorsqu’il est sorti du
magasin. Son appartement fouillé, les enquéteurs ont retrouvé de multiples affaires appar-
tenant aux victimes mais également plus de deux cents numéros de 7he Paris Review. Un
avocat explique aux journalistes que la mere de son client
avait été infirmiere dans armée en France durant la Seconde
Guerre mondiale. Elle avait rencontré le pere de son fils alors
quelle séjournait quelques temps a Paris. Le tueur, lui, n'avait
jamais connu son pére, un jeune francais qui révait - lui avait
maintes fois raconté sa mere - de devenir écrivain. Resté
attaché aux bribes de cette histoire improbable et a cette ville
lointaine, il souscrivait depuis des années un abonnement a

cette revue.

24 octobre : Manifestation des personnels de 'United States Postal Service & Manhattan,
entre Broadway et le début de Garment District, suivie par celle des conducteurs de bus.
Apres ces deux corteges que je regarde longuement, je redescends la 6¢ Avenue a la hauteur
de Waverly Place pour aller chez Urban Outfitters m’acheter un bonnet parce que le froid
me brile les oreilles. J’en ressors avec un pantalon, trois
culottes pour le prix de deux, un tee-shirt, un sac en ban-
douliére et des batons d’encens. Je décide alors de rentrer a
la maison en m’engouffrant dans la ligne C que je ren-
contre sur le chemin. Dans la rame, 4 c6té de moi, un col
blanc tout droit sorti de Wall Street se léve précipitamment
de son siege 2 Chambers avant la fermeture des portes réa-
lisant que Cest son arrét. Il oublie sur la banquette son New
York Time dans lequel je trouve le dernier numéro de
Afterall qui me passionne au point que c’est moi qui oublie

de descendre a Clinton Avenue.
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26 octobre : Les candidats a la présidentielle ainsi que leurs colistiers ne sont plus autorisés

a débattre et doivent arréter toute communication autour de leur programme. Les électeurs

sont invités A la réflexion et a se rendre le 4 novembre prochain a leur bureau de vote pour

élire leurs grands électeurs. En I'espace de deux jours, les rues se vident et les pubs sont

désertés comme si les gens avaient disparu d’un coup. Tout est d’'un calme quasi mortifere,

méme & Manhattan sur la 42¢ rue. Je me demande si je ne vais pas aller au cinéma mais

i3}

j’hésite sur le film 2 voir. Finalement, j’entre dans un coffee shop pour boire un caffe laste et

examiner mes nombreuses notes pour les différents projets d’écriture que je mene paralle-
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lement. Je tombe alors sur cette citation d’Yves
Klein que j’avais copiée consciencieusement :
« Maintenant je veux dépasser |'art, dépasser la
sensibilité, dépasser la vie, je veux rejoindre le
vide ». Pour la premitre fois, il me semble que
chacun de ces mots traverse tout mon étre. En
sortant du coffee shop sur Avenue of the
Americas 2 la hauteur de Bryant Park, l'esprit
léger mais néanmoins absorbé, un noir tres
élégant avec un beau sourire et une voix douce
sapproche de moi avec une pile de revues.
Its time ! murmure-t-il alors en me tendant un

exemplaire de Black Clock.
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27 octobre : Al trainé toute la journée a Brooklyn dans Park Slope pour ne rien faire hormis
écrire plusieurs pages dont on peut dire que chacune a vu le jour dans un coffée shop ou un
snack différent. Cette espece de concentration sur 'écriture bercée par le va-et-vient des
gens et des voitures autour de moi donne une sonorité et des accointances étranges aux
mots comme une sorte de composition musicale étirée mais non moins intense et enlevée.
En fin de journée, je finis ma tournée au Ginger’s Bar, a gay and lesbian neighborhood pub
sur la 5° Avenue entre la 5 et la 6° rue. Je bois une bitre au comptoir et en recommande
une pour aller m’installer sur une petite
table au fond de la salle devant un grand
billard. Une jeune femme tres sérieuse et a
Pair grave — sorte d’universitaire évangélisa-
trice de sa cause — vient vers moi et me
demande ce que jécris. Je ne sais quoi
répondre et articule — la voix un peu éraillée
d’avoir si peu parlé aujourd’hui — qu’il s'agit
de « littérature ». Elle sort alors de son sac
un numéro de Cliterature en m’invitant
vivement 2 rejoindre son groupe, promou-
voir la revue et, peut-étre d’y publier un
jour... puisque je suis une « femme » et que

jécris de la « lictérature ».
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17 novembre : Jai pensé a mon pere toute la nuit. Pas moyen de fermer 'ceil. C'est comme
s'il était toujours devant moi. Quel que soit le coté vers lequel je me tournais, il était
toujours en face et me regardait sans rien dire. Le matin, mon pére était toujours la. Nous
sommes sortis, avons été au coffee shop en bas sur Fulton Street prendre le petit-déjeuner et
regarder mes mails. Ensuite, je suis restée assise longtemps dans le fauteuil défoncé sans
trouver le courage de bouger et me suis mise moi aussi a regarder mon pere. Nous sommes
demeurés ainsi toute la matinée jusquau début de I'aprés-midi ott mon pere s'est effacé peu
a peu pour disparaitre tout a fait. Il éeait alors 14h et il pleuvait a verse. Cela faisait bient6t
cing mois qu'il était décédé. Je ne sais pas comment il savait que j’étais 2 New York mais,
de la ot il se trouvait 4 présent, ¢a semblait apparemment possible. Il est vrai aussi que nous
étions le jour des morts et que cétait donc logique qu’il vienne me visiter en plein
Halloween. En me levant du fauteuil, j’avais les jambes engourdies et mal au cceur. J’ai pris
le métro pour Manhattan et suis descendue a
Union Square. Je suis entrée au Barnes and
Noble, ai acheté un exemplaire de la
Gulf Coast emballée dans une pochette plas-
tique : la couverture représentait une dréle de
plante 2 longs poils dans un pot en terre joli-
ment orné. J'ai ensuite rejoint Lexington
avenue du c6té de Gramercy Park sur la 22¢
rue. J’ai déposé la plante - plutdt la revue - sur
la marche du perron de 'immeuble olt mon
pere avait vécu quarante ans plus tot avec un

petit mot a son attention.
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4 novembre : The D Day. Des files d’attente s'allongent devant les bureaux de vote de
Manhattan & mesure que la journée avance. Je parcours les bureaux entre Union Square et
Madison Square et interroge les gens a la sortie pour savoir pour quel candidat ils ont voté.
La photographe Isabelle Rozenbaum filme nos rencontres avec I'idée d’en faire une vidéo.
Nous parlons avec plein de gens différents dont un jeune supporter de McCain d’a peine
trente ans, vivement remonté contre le programme d’Obama. En début de soirée, nous
allons nous restaurer dans un restaurant japonais du quartier d’Alphabet City. Tout le
monde est de sortie. Il y a une effervescence incroyable dans la ville. Nous suivons les pre-
miers résultats du dépouillement a la TV. Obama arrive en téte trés rapidement des le
milieu de la soirée dans de nombreux Etats. C’est peu aprés 22h qu'il acquiert la majorité
des si¢ges mais sans que 'on sache s'il fait encore basculer ou non le Parlement méme si la
chose semble 4 présent inéluctable. Des Etats importants comptent encore leurs voix. Cest
eux, comme la Floride, qui retiennent notre souffle. Nous quittons alors Alphabet City
pour Time Square o, sur les écrans géants, défilent les résultats au fur et & mesure de leurs
dépouillements. Les gens sont tendus a U'extréme. Ils arrivent de partout et gonflent la foule
déja amassée. La police est alors obligée de
fermer la circulation aux voitures tout
autour de Time Square. Quand les
Républicains perdent la Virginie, un énor-
me cri de soulagement s’éleve et un homme
a cdté de moi tombe 2 genoux en sanglotant
d’émotion. Malgré le froid humide — il brui-
ne depuis une bonne heure — I'homme
dépose sur le bitume son blouson et ouvre
son sac pour en tirer un exemplaire de la
Virginia Quarterly Review qu’il embrasse et
tend 4 bout de bras en direction des écrans
ol le portrait du nouveau Président des

Etats-Unis défile & présent en continu.

Caroline Hoctan
www.d-fiction.com
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En 2010

LE SALON DE LA REVUE

féte ses

20 ans

15-17 octobre 2010

Espace d’animation
des Blancs-Manteaux
Paris TV

Inscriptions
a partir du 15 mai 2010
&
Informations
a partir de juin 2010
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