2646

 

Cette scène qu’il s’invente, d’un éventement forcé de toute parole, il n’y a en effet actuellement personne — l’innommé plus que seul — en ces parages, la nuit disais-je, peut-être en est-ce même le cœur, aussi s’apprête-t-il à écrire : « S’il y a seulement matière. Ce nom de matière, évasif dans la formule matière à écriture, voulant signaler, de cette dernière, il semble, ses objets, dont je puis me saisir, renvoyé confusément vers le site des fouilles, comme vierge encore, où finit le jardin, l’heure peut en être tardive, s’il y a heure, ou simplement nocturne. L’obscurité serait ce qu’il y a à affronter, embrasant telle torche dont la flamme fera les ombres mobiles ou mouvantes, de façon inquiétante. Sur l’instant. Je déclare m’y rendre sur l’instant, mais en seule pensée, forçant l’irréalité de l’objet à venir et en présence, et rien n’a lieu encore que sa recherche, celui qui viendra à l’esprit, n’ayant nom que d’introuvable actuellement, ce qui certes n’est rien en rien, la fouille intérieure est lancée, son site double du site réel en lequel soit dit en passant il me faudra bien me rendre, dès que possible, afin de faire coïncider s’il y a lieu, et peut-être impossiblement, l’objet et son double [il raye que raye-t-il ? — Le feuillet nocturne. Ou l’embrase, telle la torche dans le fragment qu’il raye ou embrase]. » Ou alors : il n’y a pas de site réel, qu’une description même s’en effectue, nous en resterions au registre des chimères, pas de site de plus de réalité qu’il n’est possible, intérieure, d’un que l’on se figure + description simulant son objet, l’irréalité n’est pas le problème, il n’y a pas de problème d’ailleurs, l’innommé finalement tombe de sommeil, un accès à ses songes donne ici le site en question, dont il parcourt les allées aux cordages latéraux, en arrière : de profondes crevasses avec restes de murets en pierres, des échelles disséminées par les chercheurs en chacune des demeures en présence leur furent accès, du temps des fouilles — il rêve la révolution même — accès qu’il emprunte, descendant vers les profondeurs, en voici le sol, le parterre, jonché de pierres, de gravats, qu’il traverse tâtonnant, ce dut être une chambre, puis : autre chambre qu’un muret mi-effondré sépare, avec lucarne, s’il trébuche, c’est contre un objet non identifié que le choc aura déplacé, et dont il se saisit se relevant.

Un coffret. Qu’il emporte remontant vers la surface [se réveille]. Le coffret sera ce qu’il reste du rêve, nous tenons l’objet. Sans le pouvoir [nous ne tiendrions rien le tenant, immatériel encore, est-ce à dire qu’il en faille produire une réplique ? Or quoi dès lors de ce qu’il contint ?]. Nous tenons l’objet, mais pas encore l’objet de l’objet, s’il n’en l’heure le rêve, des chercheurs se relayant nuit et jour afin d’en extraire des pièces de métal ou d’argile, fussent-elles fragmentaires, d’autres millénaires, et il y a profusion où que l’on se tourne. Passage du midi. Des foules sont ce qui tournoie d’un pas d’aucune cadence en ces artères circulaires, dont l’effet en est la revenance régulière de tout visage. Ensuite s’il prend place en la terrasse d’un café, c’est afin — et parce qu’il y a soleil — de reprendre les feuillets de la veille, ne sachant où il en était, n’ayant à l’esprit que fragments de notes, d’une lisibilité qui est actuellement toute l’épreuve, déployant ces dernières, or est-ce à dire plus ardue que celle de foules passant sous son regard ? S’efforce d’en déchiffrer, d’en lire la provenance sachant qu’il en est plus d’une, de toute provenance, provenance de toute contrée terrestre, profusion encore, non qu’il lui prenne d’en engager une description, déclarant forfait par avance, tant il est de visages, et audibles depuis la terrasse, de langues, parmi les plus oubliées. L’on vient, il advient ensuite ce l’on vient, figure inaperçue jusqu’alors, se plaçant au-devant de l’innommé l’ombrageant au visage le temps, furtivité, de déposer sur la table une lettre, puis se retire, l’innommé voudrait appeler, afin de la retenir, cette figure nom auquel il substituerait, presque, celui de présence, mais retirée déjà. Or était-ce dans le programme, je veux dire l’appel même ? Le fait est qu’il retient ce dernier, ouvre la lettre, expéditeur dont il n’a pas idée, signature faite de multiples croix s’entre-rayant, avec lettre seule au centre ou signe en tenant lieu, il ne s’y attarde pas se lançant dans le vif de la lettre, il y est question d’une version future, la dernière il semble, de son livre qui, dixit, se perdra, il ne peut qu’y avoir perte [ce point trouble, d’un irrévocable], et de la dissémination de ses feuillets dans nombre des boutiques d’antiquités que compte la cité. L’expéditeur voudrait ainsi qu’un double de la version en question fût rédigé de façon secrète, afin d’en faire l’acquisition sitôt achevé, et bien avant, dixit encore, la bataille des collectionneurs pour en retrouver pas à pas l’intégralité perdue, de ce livre-puzzle. Où en étais-je ?

Oui, la terrasse, l’on ferme, façon de liquider ce qui tout juste précède, la lettre certes est gardée, annonce d’une rencontre imminente avec son expéditeur, si ce dernier sait seulement où se rendre, l’heure venue, rien n’ayant été convenu encore [comprendre : l’innommé n’émet pas la moindre réserve quant à la production d’un double de son livre, idée peut-être judicieuse, même, d’une sauvegarde jusqu’alors hors-de-pensée, sans laquelle le livre, en effet, eût risqué de se perdre, il fut dit : se perdra]. Passage par la passerelle, nous allions oublier le coffret, mémoire lui en revient à la vue du site qu’il surplombe, alors peut-être un passage se présente-t-il, avec escalier menant vers le terrain un rien périlleux des fouilles, il y faut semble-t-il plus d’une précaution y dérivant, telle anfractuosité débouchant sur une demeure étrangement similaire à celle du rêve, avec double chambre communicante à ciel ouvert, toiture s’en étant probablement effondrée avec l’aller des siècles. Il cherche le coffret. Non pas : un coffret, comme il saurait y en avoir cent, mais le [je souligne] coffret, tel une fois encore qu’il apparut en rêve, et d’une contenance quant à laquelle rien ne se sait, s’il en est une mais le coup du coffret vide est désormais impossible, trop tard pour le vide [en italiques dans le texte], le coffret contient un si ce n’est plus d’un objet fussent-ils d’aucune valeur à première vue, ou alors d’une valeur incommensurable qui se saura, au final, à savoir : les feuillets en seront affectés, la tournure même du livre, diamétralement. Tombée de nuit l’aura-t-il vue venir, s’éclairant à présent d’une torche en la double chambre, et voici le coffret, le rêve-t-il ? Écartons, que j’écarte sur l’instant cette piste du rêve, susceptible de revenir en des heures plus propices, y compris si l’idée du coffret en provint, le voici disais-je, que l’innommé emporte sûr qu’il s’agit du bon coffret, nul ne se joue de lui en en disséminant de trompeurs [car il sait distinguer], aucune instance que l’on pourrait situer, mettons, dans le ciel. Il cesse de douter le coffret en présence, qu’il emporte avec lui retour vers la passerelle, le regard à présent rivé sur l’espèce de serrure, un crochet seul, qu’il y aura à faire coulisser hors cet anneau métallique de fortune, le temps venu de l’ouvrir. Ceci, s’il perd toute patience, est-ce le cas, fin de passerelle, sitôt entré, le coffret est disposé sur sa table, avec toute l’énigme encore quant à sa contenance. Objet dont il n’a pas idée, dont je n’ai pas davantage idée ni quiconque, l’idée seule décidera — de l’ouverture.

Ouvert, et faute de cette idée même, le coffret serait vide encore [or il fut dit qu’il ne l’était en rien, vide, tout se tient ainsi dans l’encore], sauf à précipiter au dernier instant son objet. Alors essayer voir. Le crochet est écarté de l’anneau, et le couvercle du coffret entrouvert, la main tremble un rien apparition de diverses pièces qu’il aura prises pour cuivres, obscurité de leur aspect due à quelque lente mais sûre oxydation, d’une monnaie qui aura eu cours en des ères que les archéologues sauraient dater avec précision, se fiant notamment à leurs inscriptions circulaires, étonnant soit dit en passant qu’ils ne se soient pas emparés plus tôt de la sorte de trésor que constitue le coffret, à moins qu’ils ne l’aient estimé en place sûre, où il était, la stupéfaction quant aux pièces à présent surgit, avec l’apparition chaque fois côté face, et ceci quoiqu’il en soit de leur usure, d’un seul visage, féminin, similaire à s’y méprendre à celui de la femme-faucon. Revenance d’un lointain qu’il eût oublié faute d’un rappel de cet ordre, habite-t-elle seulement la cité, jamais en tout cas il ne l’y aura croisée, alors peut-être ne saurait-ce tarder, il ne tient il semble qu’à ses excursions, et peut-être, à quelque chose comme le hasard, dérivant dans la cité de longues heures, les pièces ravivent la hantise. A présent, la femme-faucon saurait surgir se figure-t-il de tout croisement, et il y a à plus d’une reprise méprise, untelle, telle autre, prises chaque fois un instant pour elle [phénomène de la défaite amoureuse, consistant à voir partout l’amante perdue] quoiqu’aucune ne puisse en tenir lieu, comme le voudrait la règle de l’interchangeabilité : n’a pas cours en ce cas, unicité à tous égards de la femme-faucon, et dominance sans égale, le coffret est refermé, il voudrait écrire, s’y apprête : « Il saurait y avoir lancée dans un instant, celle-ci survient à l’aune du savoir en question, inscription d’autant de mots étayant l’effective lancée, ne sachant toutefois où reprendre, où fis-je halte, vers quel feuillet me reporter si se déclare un emmêlement de tout feuillet, ce désastre en miniature. Tout un ordre se perd, faute d’une numérotation — ou alors, cette dernière, des plus erratiques, ce qui revient au même — qui eût facilité la restitution de l’ordre en cause. Je me lance quand bien même, reprenant un fil tel qu’il subsiste en pensée, si ancien et inactuel soit-il, sachant l’ultime pointe perdue. [Y a-t-il encore livre dès lors ? Et qu’advient-il du projet de double, si l’on se souvient ? Je puis dire ne pas le perdre de vue quoique l’effort m’en semble insurmontable].

Une cité ancienne dans la revenance, nous sommes deux y progressant sous averse jusque dans les profondeurs de la nuit, deux, elle, moi, elle, la femme-faucon, et il y a comme un rire, de s’être perdus et d’accroître à chaque pas la perte, jusqu’en des aires méconnaissables, est-ce seulement la cité encore ? » Tous deux sont vus circulant à son entour, et il y a comme liesse malgré la perte [cette fois de façon sûre : égarement], autres rires, ce qui ne contredit en rien le silence, alors, de l’innommé, rire n’est pas parler, et ce rire, sans cause qu’extérieure à toute parole, ou alors : ils turent qu’ils parlèrent, ou plutôt le quatrième seul, et le tut longtemps, tout dès lors serait à revoir quant à ce qui me fut perceptible de toute scène, possiblement délirées, toutes, qu’y puis-je, l’innommé retourne, à son coffret même, ai-je à le jurer, d’un je jure que je vois ce que je vois, mais ma vision, certes, peut être folle, ou si l’on préfère, distinction de taille, fractionnaire comme sous l’interposition d’un voile entre ma vue et le monde, je le sais à présent, et le fais savoir, or pour toute chose dans le rapport serai-je dès lors cru sur parole ? Tel chemin qu’ils empruntent, traversée de la voie ferrée — et reconnaissance de l’acheminement — qu’ils longeront ensuite, dans l’obscurité nocturne qu’un seul ciel étoilé éclaire.

L’actuelle chambre fin de revenance, le coffret est rouvert, sur l’ensemble de ses pièces que monnayèrent-elles avant la résurgence bien tardive, l’innommé ayant écrit s’échine à les laver, afin que retourne l’ancien éclat, peut-être pour le seul visage de la femme-faucon, car tout se passe à présent comme si c’était elle, elle il y a bien longtemps, et nulle autre, quand ces pièces auront-elles été frappées ? Qui ici compte les siècles, se fiant une fois encore à leurs inscriptions, si infimes soient-elles ? Viendra le temps de leur restitution moins une. Une saurait être gardée, à titre de fétiche, et dont il se figure qu’elle portera chance, face je la reverrai, lance-t-il lançant en l’air la pièce, pile il n’est plus une chance à cet égard, or cette dernière tombe sur, il recommence, face, donc chance, celle-ci se confirme ou plutôt la sorte de superstition à l’œuvre. Car qu’en savoir ? Il ne tient certes qu’à une phrase seule, annonçant le retour de la femme-faucon, et voici qu’elle retournerait, annonce qui toutefois est retardée, parce que sans effectivité, effet qui saurait être modifié d’une phrase, il ne tient qu’à une phrase seule, déclarant l’effectivité, et revoici la femme-faucon surgissant d’un square je vous attendais, or cela a-t-il lieu à présent, n’est-ce pas ce qui a lieu, cela saurait mais il n’en est rien, subsistera d’elle son seul spectre, avec hantise plus que de raison, comment la chasserait-il, sera l’effort, oublier autrement dit, l’affairement de tout instant y parviendrait, ou comment un spectre se dégrade avec l’extinction de toute mémoire d’elle, une poignée de cendre, le rêve s’il a lieu ou advient livrera comme reste une poignée de cendre, sans plus d’appartenance dès lors, cendre de quoi ou qui, mais il n’y est pas encore, poursuivi ou précédé où qu’il se rende, par celle qui eut nom de femme-faucon, lequel soit dit en passant n’a plus cours désormais, prononcé une ultime fois, datant du temps du Phillies, en est-il un pour se souvenir ? Il en faut un autre, elle qui jamais ne se présenta de son nom, de son nom de naissance, et qui peut-être n’en eut aucun, tout nom dès lors saurait être son nom, n’en refusant à la vérité aucun, or il n’est qu’impossibilité, ici, quant à décider à cet égard, non qu’il n’y en ait pléthore, mais la charge de ces noms, l’insignifiance incluse si cela existe, lui semble comme insoutenable et d’une gravité sans pareille. Tout nom inclut un monde préexistant qui viendrait blesser par sa marque jusqu’au visage même de l’innommée, il se l’interdit, ni nom ni description [quant à cette dernière, se reporter tout au plus à Nighthawks, où elle paraît telle qu’Hopper l’aura arrêtée une fois pour toutes], dont il ressort, faute d’une solution meilleure, le neutre, comme terrain vierge encore, pour l’à-venir, il y aura place, le nom d’innommée d’ici-là a été lancé, il n’est que de s’y tenir. Mais le coffret. Ses pensées tournées vers l’innommée, il en oublie un instant le coffret, qu’il referme, l’allant restituer sur le site des fouilles. Nous ne savons plus, était-ce la nuit ou le jour ? Que je m’accorde cette possibilité du jour en son déclin, tandis qu’il y a relais et relève des archéologues et chercheurs travaillant de nuit sur le site, ayant constaté hier la disparition du coffret, celui-ci, donc, leur est retourné, avec sa contenance de toujours moins une pièce, il ne s’en explique pas, il était moins une [un défaut dans le comptage] qu’ils ne la lui réclament.

 

 

Texte & dessins © Denis Ferdinande
Pour lire les autres textes publiés sur D-Fiction du workshop “Pour un autre cahier”, c’est ici.

Denis Ferdinande, auteur né à Lille en 1978, a déjà publié, notamment, aux éditions l’Atelier de l’agneau : théoriRe, actes, 2006 (contenant le DVD du film Dolly ou les oies sauvages) ; Toute littérature s’effondre, 2009 ; Une phrase, juste, 2012; Cylindres, 2014 ; Astéroïdes, 2018. Pour un autre cahier est l’un de ses derniers textes inédits, à paraître en 15 épisodes — un par trimestre — sur D-fiction. Livre quant à un livre sans existence encore, dont l’existence arrive au fur de l’écriture, sous la forme fragmentaire même impartie à la citation, au risque — serait-ce alors échec ? — que les écritures in fine fusionnent, indiscernables.

Tags : , , , , , , , , ,

Laisser un commentaire