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  La collection Marcel entend donner un espace aux dialogues entre des auteurs et d'autres créateurs, où la littérature se confronte aux autres formes d’art, à une époque où la profondeur des liens rivalise avec l’attrait de l’éphémère et du frelaté. Elle est dédiée à ces engagements nés de rencontres circonstancielles ou à ces liens intimes qui se tissent entre des créateurs tout au long de leur vie, innervant leur pratique de l’intérieur, parfois de façon totalement surprenante.


  Que l’on prenne pour modèle Aragon et ses portraits démultipliés d’Henri Matisse ; que l’on pense bien sûr au rapport que Roland Barthes entretenait avec toute iconographie, la photographie au premier plan ; que l’on se remémore les essais de Susan Sontag ; que l’on pense encore à Jean Genet et à sa fascination pour les corps de sculpture de Giacometti ; à Claude Simon devant les toiles de Cézanne, etc. Ce qui nous intéresse est de voir comment les écrivains de notre époque se saisissent d'un certain décloisonnement contemporain entre les langages, se révèlent (aussi) à travers lui. Sous ce rapport, l’œuvre se double d’une dimension critique : l’expérience de celui qui écrit se construit à partir du sens qui émane de ce transfert entre lui et l’œuvre d’un tiers ; la fonction de l’écrivain est aussi d’interpréter cette œuvre, de l’habiter.



  S’il est aujourd’hui plus courant, dans nos discours quotidiens, de faire dialoguer les formes d’art entre elles, il est en revanche moins de lieux qui exposent, par le livre, ce type d’échanges uniques. Les œuvres accueillies tenteront d’éclairer cette zone dans laquelle s’engagent deux paroles et des langages distincts, étant admis que le décloisonnement dont nous parlons ne passe plus nécessairement par un débat sur la représentativité de l’art, mais aussi par le concept ou l’idée, qui se confronte, idéalement, à l’altérité et bouscule les catégories usuelles, instituées de l’art, tel que l’entendait Marcel Duchamp. D’où, en clin d’œil, le titre de cette collection, qui s’ouvre aussi à la musique ou au son, à l’installation, à la vidéo, au cinéma ou encore à la danse. Elle pourra aussi être l’occasion d’un dialogue entre deux écrivains, si l’œuvre propose ce même lien d’influence, qu’il soit à sens unique ou réciproque, qu’il résulte d’une admiration, d’une contagion ou qu’il se noue dans un effet de repoussoir.



  Il n’y a pas si longtemps, Claude Simon affirmait que « l’aventure de l’écriture est comme la peinture moderne », défendant par là un certain rapport à la perception dont pouvait, à sa manière, se charger l’écriture… Or l’aventure, ou plutôt l’une des aventures les plus singulières des écritures contemporaines se situerait peut-être au croisement des arts dans lesquels se projette plus que jamais la littérature depuis quelques années ; qu’elle soit dégagée du principal souci qu’on lui incombe de raconter une histoire à la charpente convenue, qu’elle soit par ailleurs davantage consciente du potentiel de ses interactions avec d’autres formes, même celles qu’il nous reste à inventer, aussi bien que de ses failles à les dire, voilà qui nous rapproche de la fiction comme à la valeur de ce que Bataille appelait l’expérience.
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    Duchamp d’une vie
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          1 – Mis à nu
        


        
          

        


        
          Je pense avoir fait une découverte. Simple au départ. Mais aux conséquences vertigineuses. L’intuition première était que le tableau sur verre de Marcel Duchamp intitulé La Mariée mise à nu par ses célibataires, même était la description des rapports qu’entretenait l’artiste avec ses regardeurs. Au départ ce n’était qu’une intuition et, d’ailleurs, en vérifiant un peu mieux la façon dont je pensais le Grand Verre de Duchamp, je m’aperçus que cela ne collait pas. Ce que je pensais ne collait pas avec ce que je voyais et apprenais des centaines de notes qui décrivaient cette mécanique. Tant pis. Mais l’impression de cette intuition restait. Non seulement j’étais persuadé que le Grand Verre répondait à une logique interne rigoureuse mais, aussi, qu’il avait vocation à décrire le monde de l’art tel qu’il fonctionnait. Si ce que je pensais ne collait pas à ce que je voyais, peut-être fallait-il cesser de penser pour voir mieux. Ce fut le début d’une aventure qui dura deux ans — jours et nuits — et qui se déroula principalement dans ma cave. Assis sur un pot de peinture, les cigarettes à portée de main, je dialoguais avec un interlocuteur imaginaire à qui je décrivais le fonctionnement de l’œuvre de Duchamp en guettant dans mon propre discours le lapsus, la dissonance, l’anacoluthe, la moindre petite tension qui indiquait que, peut-être, là, juste derrière, il y avait une intuition qu’il ne fallait pas effrayer, un fil ténu qu’il fallait tirer avec précaution. Le résultat est le livre intitulé Marcel Duchamp par lui-même (ou presque), le mode d’emploi de l’œuvre entier de Duchamp conçu comme une sorte de gigantesque rébus qu’il fallait décrypter. Il faut bien saisir que ma petite découverte personnelle n’a d’importance que dans la mesure où elle permet d’accéder à la pensée et à l’action dans le monde, particulièrement extraordinaire, inouïe pour être tout à fait précis, de ce grand spirituel athée qu’était Duchamp. Pourtant, c’est de celle-là dont je vais faire le making of dans ces pages.
        


        
          

        


        
          Une découverte est toujours un changement radical de point de vue qui permet d’un coup une vue panoramique renouvelée sur un sujet, écrivait Pascal. Mais, ajoutait-t-il, qui ne doit pas grand-chose au cheminement déductif. En poursuivant cette image, où la recherche intellectuelle est vue comme un espace géographique dans lequel on déambule, on pourrait dire qu’il y a différentes façons de se déplacer dans ce paysage:

          -les sentiers battus mais, inutile d’insister, on ne voit pas comment on pourrait découvrir quoique ce soit de nouveau en suivant ces chemins mille fois empruntés;
-la recherche universitaire qui peut être vue comme une battue organisée et cartographiée de plus en plus fine;
-et, la méthode de l’autodidacte ou, plutôt, son manque de méthode, qui se laisse porter par les circonstances. Pour lui, une découverte est l’issue imprévue de la promenade que constitue sa vie, faite de rencontres plus ou moins hasardeuses, plus ou moins inspirées.
        


        
          

        


        
          Alors, une fois la trouvaille faite, il est tentant de reconstituer la promenade en gommant ce qu’elle avait d’erratique et d’en faire un destin. C’est la biographie. Là, on aura tendance à privilégier l’aspect volontaire de ce qui était une dérive, maintenant que l’on sait où elle a mené... On insistera sur les qualités qu’il fallait pour atteindre ce point de vue panoramique inusité. Or au contraire, pour ma part, j’ai franchement l’impression que tout mon parcours a été conduit par certains manques de qualité. Faire le making of de ma petite découverte revient donc à suivre le chemin que mon manque de courage, mon manque de talent, mon manque d’assurance — couplés à certains héritages imposés — ont déterminé. Je ne vous dirai donc pas la vérité vraie: elle est à gerber. Cela dit, on peut tout de même se fictionner aux petits oignons une vérité dicible.
        


        
          

        


        
          L’enfance est déterminante, mais elle est aussi rapidement déterminée: un divorce et les dés sont jetés. Mon père, qui allait devenir une grosse pointure des arts appliqués mais qui, déjà, était un perfectionniste de la ligne juste, a quitté ma mère, une femme du peuple dont la plus grande fierté sera toujours de pouvoir dire que, cette année encore, ses enfants n’ont manqué de rien. Ce qui fait que je passerai ma vie à faire le grand écart entre l’art et le peuple. C’est simple. C’est déterminant. Le grand frère de ma cité de Clichy-sous-Bois sur qui porta mon amour indéfectible était à dix-sept ans une sorte de beat poet et rencontra, plus tard, les situationnistes. Je suivais. Ce qui fait que, dès l’âge de douze ans, ma vie était déjà très Theft and drugs and rock n’roll. J’étais un voyou, pour le dire comme Brassens. C’est aussi très simple et très déterminant.
        


        
          

        


        
          Il y a des gens qui croient sincèrement à leur personnalité. Ils sont comme ils sont, cela va de soi. Ils ne ressentent pas la fragilité de la fiction qui leur sert d’identité. Ils se reconnaissent au premier coup d’œil, ils sont insupportables. D’autres, après dix ans d’analyse, ont raturé quelques lignes inadéquates, ils en sortent toujours plus abordables. J’aurais tendance à penser que seuls ceux qui ont vécu, au moins une fois, l’effondrement radical de l’identité — par le malheur le plus souvent — commencent à être un peu humains. C’est ce qui m’est arrivé lors de la cure de désintoxication où m’avait mené l’abus d’alcool. En moins de trois semaines, tout ce qui me tenait debout s’était évaporé. Je finis par dire, lors d’une grande séance qui réunissait l’ensemble des patients, que je me sentais tout nu. Évidemment, lorsque quinze ans plus tard, je suspectais Duchamp de vouloir nous dire quelque chose de précis avec sa mise à nu, ce genre d’aventure, ça aide, c’est sûrement plus utile qu’un doctorat en sémiologie. Pour autant — et c’est ce sur quoi j’insiste plus haut —, on ne peut appeler cela une qualité. Il me fallait donc reconstruire une identité. Je me rangeai des voitures, comme on dit, fondai une famille, achetai un pavillon de banlieue à crédit qui occupait tous mes week-ends et trouvait une place de fonctionnaire. Rien de moins.

        


        
          

        


        
          Mais pas n’importe où.
        


        
          

        


        
          Au Centre Pompidou.
        


        
          

        


        
          J’avais trouvé là ma place. J’étais au cœur même de l’Art, mais en tant qu’ouvrier, ce qui me permettait de concilier mon double héritage. Je m’étais retrouvé là par hasard, mon hasard aurait dit Duchamp. Je tenais papa et maman par la main. Cette situation était si confortable que j’aurais pu en mourir d’aise. En revanche, et heureusement, celle du Candide en territoire étrange me gardait éveillé par sa tension dynamique. En effet, il n’est pas sans risque de passer des centaines d’heures devant les traces laissées par les artistes du XXe siècle si, en grande partie, on est ignorant du récit qui leur donne sens. Car, pendant les dix années de cette aventure, jamais je ne me donnai la peine de lire le discours critique qui sert d’interface entre le regardeur et l’objet d’artiste. Encore un manque. Un manque de curiosité? Peut-être.

        


        
          

        


        
          Pas sûr.
        


        
          

        


        
          Durant les deux ou trois premières années passées au Centre, je descendais à la pause déjeuner dans la réserve: 30.000 œuvres. Je posais mon tabouret dans l’allée centrale et tirais une grille ici ou là. Dessus, étaient accrochées entre cinq et vingt œuvres des peintres du siècle, mêlant pêle-mêle les grands et les petits maîtres. J’avais une heure pour manger mon sandwich et pendant cette heure quotidienne, j’étais chez moi, ces tableaux m’appartenaient. Ce fut ma façon bien singulière de prendre contact avec l’art moderne. D’habitude, à peine quelqu’un fait-il montre du plus petit intérêt pour l’art que, déjà, il se retrouve avec la main du médiateur sur l’épaule qui le pousse à entrer dans la boutique en lui faisant l’article. Il n’a pas le temps de lever la tête vers les œuvres qu’il est abreuvé de discours critique. C’est, très exactement, l’inverse qui m’est arrivé. Ce n’est pas moi qui me suis dirigé vers l’art moderne, c’est lui qui s’est imposé à moi, comme un problème à résoudre.
        


        
          

        


        
          Le temps du déséquilibre, du malaise, du questionnement, de l’indécision que provoque ou devrait provoquer la plupart des œuvres du XXe siècle dura chez moi plus de dix ans, là où d’habitude, il se résorbe rapidement par une résolution. Il y a les gens qui acceptent, en son principe, le processus avant-gardiste comme allant de soi et deviennent, ensuite, les commentateurs qui façonnent le discours que porte le monde de l’art sur lui-même. Il y a ceux qui refusent et se désintéressent alors de cet art moderniste. C’est le cas de cette immense majorité silencieuse et cultivée qui vaque à ses occupations et évacue la question. Et il y a, depuis peu, ceux qui contestent — ce n’est pas de l’art — et se font gloire de ne pas être de ces gogos qui subissent l’influence de quelques taste makers branchés. Pour tous, le problème est résolu.
        


        
          

        


        
          Aucune de ces trois positions ne m’était possible. En effet, je ne pouvais pas me désintéresser du problème, cela revenait à considérer mon travail comme insignifiant, ça ou peindre la girafe, comme on dit. Or, je faisais maintenant partie du Centre Pompidou, ma nouvelle identité était là. Ensuite, fils d’un dessinateur hors pair, pour qui la recherche de la forme parfaite est affaire de rigueur, je ne pouvais pas plus m’extasier devant la décrépitude de l’art comme disait Baudelaire. Évitons, ici, le listing des œuvres qui illustre cette disparition progressive de toute qualité picturale... Pour autant, je ne pouvais pas non plus me contenter de déclarer, péremptoirement, que ce n’était pas de l’art et prétendre avoir, seul, l’idée juste face au monde de l’art. Que faire de ces milliers de visiteurs quotidiens venus voir l’Art de leur époque et pour lesquels nous nous démenions, du conservateur aux équipes de ménage? J’étais coincé dans l’irrésolution la plus schizophrène. Vivant quotidiennement dans un kaon de la tradition zen, un paradoxe insoluble. 
        


        
          

        


        
          Il faut bien comprendre que, dix fois par jour pendant dix ans, j’ai été ainsi déchiré.
        


        
          

        


        
          Durant l’exposition Rothko au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, j’allais tous les jours assurer la maintenance des collections de Beaubourg, exposées provisoirement au Palais de Tokyo. Ce qui me laissait une heure en tête-à-tête avec Rothko et son œuvre. Pour peu que je fusse renfrogné parce que je venais de voir un couple de conservateurs se caresser mutuellement l’amour-propre de manière par trop indécente, comme si je n’étais pas là, dans la salle — les techniciens, c’est comme les domestiques… les maîtres des lieux ont tendance à ne plus les voir — je prêtais alors à Rothko cette suffisance caractéristique du monde de l’art et ses toiles restaient irrémédiablement plates et sans intérêt: celles d’un faiseur. Mais si le lendemain, au souvenir d’artistes comme Giuseppe Penone et Boltanski que j’avais vus seuls, comme écrasés par une solitude tragique — toujours l’avantage d’être invisible —, je prêtais à Rothko cette authenticité que je lui avais refusée la veille, ses toiles sombres se mettaient alors à vibrer et avaient un impact physique. Cette expérience étrange, infiniment répétée, devant Pollock, Klein, Basquiat, etc., je l’ai vécue et mémorisée telle quelle, irrésolue. Mon inculture et ma flemme, à cette époque, m’ont gardé de pouvoir l’expliquer, la classer et l’oublier comme la fameuse vertu dormitive de l’opium permet d’évacuer ce qui reste un problème par une belle formule.
        


        
          

        


        
          Bon, évitons également la description du monde de l’art façon Journal d’une femme de chambre — pourtant très riche d’enseignement – et rapportons une anecdote où intervient Duchamp qui vaut la peine d’être contée. Lors de l’exposition intitulée L’Empreinte, des niches avaient été creusées dans les cimaises pour recevoir des œuvres de petites tailles. Mais, à la veille de l’inauguration, une œuvre n’était pas encore arrivée. Peut-être, d’ailleurs, ne viendrait-elle pas. Je proposais alors à Didier Semin, coauteur de l’expo avec le critique d’art renommé Georges Didi-Huberman, de placer dans la niche deux bouts de bois extrêmement patinés que le chef peintre des ateliers utilisait depuis vingt ans pour faire sécher ses essais de couleurs. Didier Semin qui connaissait Pierrot Gentilhomme, le peintre en question, et qui savait aussi que bientôt il allait partir en retraite, saisit tout de suite l’idée de l’empreinte d’une vie de travail contenue dans ces bouts de bois. Il était plutôt partant. Didi-Huberman restait plutôt tiède. Pour ma part, j’étais plein d’espoir. Ce n’est rien de le dire... Malheureusement, deux heures avant l’inauguration, l’œuvre arriva. C’était la couverture de La Septième face du dé de Georges Hugnet faite par Duchamp. J’étais dépité. D’autant que le culte pour Duchamp m’exaspérait déjà beaucoup et que, là encore, personne, absolument personne, n’aurait été capable de dire quoi que ce soit de sensé concernant cette œuvre.
        


        
          

        


        
          Aujourd’hui, dans mon livre, j’explique pourquoi cette photographie de deux cigarettes dont on a retiré le papier est un autoportrait de Duchamp en tant qu’homme absolument décortiqué ou mis à nu. Drôle de circonstance, tout de même, que ma première tentative d’être un artiste soit tuée dans l’œuf par Duchamp himself.
        


        
          

        


        
          Mais j’allais persévérer.
        


        
          

        


        
          Je vais rapidement vous conter ma vie d’artiste, qui ne vaudrait pas son poids de cacahuètes si elle ne conduisait pas, elle aussi, par des chemins détournés, à Duchamp…
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          2 – Deux tableaux
        


        
          

        


        
          J’ai finalement quitté le centre Pompidou, après dix ans à passer mes matinées à gommer les traces de vandalisme soft (crottes de nez et autres déjections et graffitis) que le grand public laissait autour de ces œuvres qu’il ne comprenait pas et semblait même l’agresser. J’avais mon diplôme de peintre déco en poche et m’installai au fin fond de la montagne comme artisan peintre avec toute la smala, nous étions maintenant cinq.
        


        
          

        


        
          Exit le monde de l’art. De fait, je venais de rompre l’équilibre qui m’était indispensable. 
        


        
          

        


        
          Au bout de deux ans d’efforts exclusivement tendus vers la pérennité de l’entreprise, n’y tenant plus, décomposé, bancal, acariâtre, souffrotant, j’en vins à me poser devant le chevalet. Unique façon de réintroduire l’art dans ma vie et de cesser de pourrir celle de mon entourage. Je décidai de peindre des légumes, si gros que leurs formes disparaissaient hors du cadre et ne laissaient voir que la texture. J’aimais la texture, une surface qui laisse deviner du mystère et de la profondeur. La forme cependant revint vite s’imposer dans le tableau par le dessin à la ligne.
        


        
          

        


        
          Pourquoi pas.
        


        
          

        


        
          J’exposai mes tableaux, et même j’en vendis; me mis un chapeau sur la tête et un foulard de soie au cou. Tout allait bien. J’étais «artiste-peintre». Pendant que je m’activais à l’atelier, je ressentais une tension jouissive. J’étais en train d’intérioriser l’égocentrisme mégalomaniaque qui fait le véritable artiste. Mais, de ce fait, sans me laisser le temps de savourer ma nouvelle posture, vint me hanter dans l’atelier l’héritage paternel: pas le droit à la demi-mesure. La perfection ou rien. Je voulais être artiste, d’accord, mais alors il fallait être un artiste reconnu de Berlin à Miami.
        


        
          

        


        
          Pas de discussion possible, c’était un ordre.
        


        
          

        


        
          Et ce n’est pas en peignant des légumes qu’on y parvient. Donc la question devint très rapidement: que faire pour voir sa camelote vendue, cher, très cher, sur la 57th Street à Manhattan?
        


        
          

        


        
          Et je ne riais pas.
        


        
          

        


        
          Quand je disais que le parcours qui mène parfois à une découverte n’est pas déterminé par des qualités avouables. N’est-ce pas? La situation du père de famille qui se pique une crise d’adolescence quand, à la quarantaine, il se sent cerné par les obligations n’est-elle pas si risible qu’elle fait encore les beaux jours des mauvais scénaristes? Bon, d’habitude, on prend une maîtresse dont le regard vous transforme très momentanément en homme libre, jeune et talentueux. Moi, je voulais être artiste. Une passion. Et jamais les plus corrosifs de tous les mauvais trips n’auront la capacité d’éroder mon credo taillé sur mesure.
        


        
          

        


        
          C’est à cette étape que je me ruai sur le discours critique qui avait façonné le monde de l’art. J’avais en vue d’y découvrir une logique continue dans laquelle je pourrais m’inscrire, comme on surfe sur la vague. Il me fallait comprendre comment ça marche. Je dévorai alors tout ce qui avait été écrit sur l’art moderne et contemporain et qui m’était accessible: Michaud, Danto, Goodman, Schaeffer, Fried, Rosenberg, Greenberg, De Duve, Rioult, Heinich, Ferry, Obalk, Matisse, Clair, Dagen, Domecq, Warhol , Roque, Gell, Becker, Ehrenzweig, Pommier, Arasse, Benjamin, Breton, Kandinsky, Didi-Huberman, Bourdieu, Cézanne, Francastel, Duchamp, Damisch, Panofsky, Diderot, Chalumeau, Gombrich, Rouault, Arendt, Guyau, Kant, Redon, Baudelaire, Groys, Krauss, Baudrillard, Rothko, etc. Je me gavai comme un boulimique sans cesser pour autant de tripatouiller, de l’autre cerveau, la barbouille.
        


        
          

        


        
          Je vous passe les voies sans issue et autres fausses pistes. Ces petites idées graphiques qui durent à peine quelques mois et vous laissent satisfait et détendu alors que, je l’avais bien compris, l’inquiétude seule est une boussole fiable. Il fallait de nouveau se faire un croc-en-jambe pour se déséquilibrer et se lancer dans le mouvement afin d’éviter la chute, la catastrophe effrayante, parce que toujours possible: le retour de l’immonde principe de réalité. J’abandonnai sans regret mes trop jolis légumes et commençai d’utiliser la nausée qu’avait provoquée le trop-plein de discours d’autocongratulation du monde de l’art. Cela donnera deux séries. Courtes, car je n’avais ni le temps ni l’obligation de presser jusqu’à la dernière goutte chaque intuition graphique. Pas de galeriste, pas de public à contenter, je continuais mon aventure artistique seul.
        


        
          

        


        
          Ainsi donc vint la série des monuments aux morts. Ce sont des copies ou plutôt des tableaux peints à la façon de sur lesquels on est venu déposer en hommage une fleur comme c’est le cas sur les pierres tombales — on dit que l’artiste construit son œuvre comme son tombeau, non? — Cet hommage du spectateur a pour effet de dénaturer l’œuvre de l’artiste puisque ces fleurs avaient un très joli effet décoratif, là où les artistes que j’avais choisis, notamment les expressionnistes américains, se voulaient des quêteurs mystiques fuyant le Beau comme une illusion du diable. L’impression, encore assez plastique à ce stade, que l’amateur d’art trahit toujours les intentions de l’artiste ne me quittera plus.
        


        
          

        


        
          L’autre série qui courait en parallèle n’a pas vraiment de nom, elle se conçoit comme série par l’utilisation plastique du texte imprimé (mes livres d’art et mes beaux catalogues). Elle débute par une opposition entre la peinture et le discours, assez naïve. Chaque tableau représentant cette lutte entre la peinture-peinture et le flot de palabres stéréotypées qu’elle provoque. Cette série se poursuit avec des tableaux plus conceptuels, mieux pensés. Comme ces tableaux où le discours réduit à trois fois rien la place de l’artiste. Ainsi celui où les bandes de Buren apparaissent en négatif du texte «La crise de la culture» de Hannah Arendt. Ou dans le même esprit, les célèbres points réguliers de Niele Toroni ne sont que le résidu des textes entrecroisés de Primo Levi et de Soljenitsyne témoignant des deux grands effondrements spirituels du XXe siècle. Ou bien encore, celui que je préfère, le fameux profil de Duchamp dessiné en négatif par un collage de texte de Jean Clair à son propos, indiquant graphiquement que c’est le critique d’art qui profile l’artiste.
        


        
          

        


        
          Ensuite vint ce grand tableau rouge (cf. Image 1).
        


        
          

        


        
          La bonne surprise! Les pages découpées de mes livres d’art étaient étalées sur le sol de l’atelier depuis des semaines lorsque je vis qu’il suffisait d’ajouter les ombres portées pour qu’elles s’ouvrent en abyme. Le tableau qui s'ensuivit entièrement constitué de texte de critique d’art devint, non pas vraiment un vortex qui s’approfondissait, mais plutôt l’ouverture d’une sorte de faille dans le discours critique dans laquelle je m’engouffrai. Dans une deuxième version, je me positionnai au fin fond de cette grotte.
        


        
          

        


        
          Ces deux tableaux, je peux mieux en parler à présent puisqu’il m’a fallu comprendre ce que Duchamp qualifiait par inframince pour saisir ce qu’ils représentaient pour moi. Comme je pense l’avoir démontré dans mon livre, l’inframince est un néologisme que Duchamp a créé afin d’évoquer la grâce sans attirer l’attention. Pour se faire, pour cacher et dévoiler en même temps, il va en faire une description par des analogies concrètes. C’est pourquoi beaucoup de gens pensent, aujourd’hui, que c’est une notion spatiale. Il n’en est rien. Les quarante-six notes qu’il consacre à l’inframince décrivent la grâce, idée évanescente s’il en est, telle qu’on la pense dans le champ artistique comme dans le champ religieux. D’ailleurs, en exposant cette notion très abstraite par des analogies puisées dans la vie quotidienne du moderne, Duchamp va retomber sur les images mythologiques par lesquelles les cultures où le sacré est immanent, c’est-à-dire juste-là, derrière les choses, s’est représenté de tout temps le seuil à franchir pour passer d’une réalité à l’autre. Une des images les plus classiques d’un tel passage inframince est celle du retour au giron, on la trouve aussi bien dans le Tao sous forme littérale: Dans l’huis de la femelle obscure réside la racine de l’univers, que sous la forme très concrète de l’entrée d’une grotte pour l’artiste pariétal. Souvent de forme ogivale, cette fente n’est pas le sexe de la femme, il est le creuset de la vie, ne pas confondre. Cézanne a mis une vie entière à faire la distinction. Dans le grand tableau rouge, je pose donc pour mon usage personnel un seuil inframince de ce type et, dans celui qui suit, je me représentais à l’intérieur, ayant franchi le seuil. Je ne dis pas qu’alors, je venais de comprendre quelque chose, ce serait faux. Ce n’est que bien plus tard que j’ai pu faire cette lecture. Mais de fait, après ce tableau, j’ai cessé définitivement toute recherche plastique. Ce tableau a bien été un passage à l’acte. Je m’étais trouvé, en maniant ma matière graphique, un passage vers une autre représentation de moi-même et du monde comme les alchimistes d’antan manipulaient de la matière extérieure afin d’opérer des changements intérieurs. Je montrerai, si j’en ai l’occasion, que c’est très exactement ce qu’a fait Cézanne avec ses baigneuses ou Gasiorowski avec sa claustration régressive dans l’atelier. Et leurs œuvres ne valent qu’en tant que traces de cette aventure psychique. Quant à l’esthétique, elle est la passion onanique du regardeur.
        


        
          

        


        
          Je crois que l’art est la seule forme d’activité par laquelle l’homme en tant que tel se manifeste comme véritable individu. Par elle seule, il peut dépasser le stade animal parce que l’art est un débouché sur des régions où ne dominent ni le temps ni l’espace (Duchamp).
        


        
          

        


        
          Si l’on adhère jusqu’à l’obsession à la croyance qu’il vous faut être un artiste, sans pour autant accorder le moindre crédit à la reconnaissance de l’amateur d’art, comme l’a fait Gasiorowski, on prend des risques. Ça passe ou ça casse. Gasiorowski est sorti de cette aventure de dix ans, assagi et rayonnant mais, pour d’autres comme Jackson Pollock ou Mark Rothko, ce n’est pas passé.
        


        
          

        


        
          Bien entendu, je suis suffisamment attentif à l’humeur du temps pour savoir que ce genre de mythologie est aujourd’hui disqualifié. On voudrait une esthétique sans mythes pour remplacer la théorie spéculative de l’art selon les termes de J.-M. Schaeffer, trop chargée du pathos romantique de l’artiste. Cela ne colle plus à l’esprit d’entertainment de l’époque. Pourquoi pas. Je n’ai rien contre. Au contraire, je vais publier dans une revue d’anthropologie un texte qui fait l’éloge de la futilité du consommateur moderne puisqu’elle engendre, en tant que fiction personnelle, moins de virulence et de violence que les grandes croyances collectives (in Journal des anthropologues, automne 2014). Mais mon expérience dans le domaine de la création artistique me parle de toute autre chose. Il faut une adhésion sans faille au mythe de l’Artiste pour s’extraire — comme l’a fait le Baron de Münchhausen — des ornières de ce qu’il est courant de nommer la «réalité». J’en suis encore persuadé, malgré le fait qu’aujourd’hui, je me contrefiche d’être ou de ne pas être un «artiste». D’ailleurs, vous devez savoir que présenter ainsi ses propres tableaux, déjà commentés par soi-même, est de l’ordre du suicide professionnel puisque cela empêche le critique de venir y déverser son logos spermatikos, seul capable, comme l’a démontré Duchamp, de les transformer en œuvre d’art. L’œuvre d’art est toujours l’œuvre dard du critique. Pour l’artiste, elle est une trace de son parcours, no màs.
        


        
          

        


        
          Il m’était donc arrivé quelque chose avec ces deux tableaux, je le sentais, mais je n’aurais pu imaginer à cet instant que les grandes manœuvres ne faisaient que commencer!
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          3 – La bonne intuition
        


        
          

        


        
          Le parcours qui m’amena à dévoiler l’œuvre véritable de Marcel Duchamp débuta dans la buanderie d’un pavillon de banlieue, au meilleur moment de la journée, au petit matin dans la solitude des premières clopes et du café noir. Je n’avais pu, durant les trois mois qui précédèrent, prendre le temps d’entrer dans l’atelier. Un gros chantier, avec date fixe de livraison et heures sup à n’en plus finir, m’avait accaparé. Mais j’étais maintenant en vacances en famille à Paris. C’était donc la première fois depuis une éternité que je me posais.
        


        
          

        


        
          Et là…
        


        
          

        


        
          J’hésite encore à en parler tant je conçois le caractère grandiloquent et ridicule de ce genre d’annonce.
        


        
          

        


        
          … la «Révélation»!
        


        
          

        


        
          Celle qui vous expulse du quotidien et vous projette dans l’enthousiasme, l’endieusement comme le philosophe Denis de Rougemont, grand ami de Duchamp, le traduit. Un drôle d’effet, soudain et puissant, seulement comparable à celui que produit le crack. Un état où l’on ne touche plus terre tant on est porté par ce que l’on vient de découvrir et où l’on trépigne déjà d’impatience tant il semble évident que le monde entier devrait se précipiter afin d’apprendre la nouvelle. Pourtant ce qui venait de m’inspirer et me transfigurer ne payait pas de mine: je ne voulais, tout simplement, plus travailler… parce que j’étais un artiste…! Mais ce qui n’avait été jusqu’à présent qu’un désir, assez prenant c’est le moins que l’on puisse dire, était devenu d’un coup une certitude absolue. Plus qu’une certitude, une clé de compréhension de l’art. Car en même temps que je me laissais envahir des pieds à la tête par la conviction, j’envisageais immédiatement ses prolongements intellectuels.
        


        
          

        


        
          J’étais un artiste. Je parle ici de statut ontologique puissamment ressenti. Une différence qualitative essentielle — au-delà des apparences — qui vous sépare au plus profond du trognon du reste des hommes comme devait être éprouvée la noblesse, il y a quelques siècles. J’étais l’homme qui est. Tel le dandy de Barbey d’Aurevilly, singulier à ce point qu’il ne lui est même plus nécessaire d’œuvrer à quoi que ce soit pour le prouver. Dans les minutes qui suivirent, je sus ce qu’il me restait à faire: je devais aller voir François Pinault ou Bernard Arnault, les deux plus riches collectionneurs d’art contemporain français, pour les convaincre de me verser une rente à vie qui me dispenserait, parce que j’étais Artiste, de la corvée de gagner ma vie, que cela soit en travaillant dans le bâtiment ou en créant des objets justifiant mon nouveau statut.
        


        
          

        


        
          L’annonce, au Centre Pompidou ou dans tout autre lieu sacré de l’art moderne, du fait que le «monde de l’art» reconnaissait en moi l’artiste accompli, me semblait être l’ultime œuvre d’art possible, la quintessence même de l’art avant-gardiste, son manifeste définitif. Je venais de trouver, me semblait-il, l’idée qui motivait cent ans d’art moderne. En exigeant d’être gracié de la malédiction biblique du travail, j’assumais, prolongeais et explicitais le sens de l’œuvre de Kurt Schwitters, qui proclamait que le crachat d’un artiste est de l’art, de celle de Piero Manzoni qui faisait de même avec sa boite de mierda d’artista, de celle d’Yves Klein dont la seule présence provoquait une zone de sensibilité picturale immatérielle et, bien sûr, de celle de Marcel Duchamp. Par cette proclamation, le monde de l’art aurait accompli l’art d’avant-garde, il en aurait fixé le terme tout en dévoilant sa vérité: actualiser et rendre vivante la mythologie propre à la modernité qui fonde l’individu et sa quête éperdue de la singularité et de l’amour inconditionné. La grâce.
        


        
          

        


        
          Puis, dans les heures qui suivirent, je regardai autour de moi. La buanderie carrelée pas très glamour, la table en formica sans l’ombre d’un second degré, mes mains à peine décrassées et puant encore le white-spirit et, sans doute également, des gouttes de peinture dans les cheveux. Je sus immédiatement que, jamais, je n’oserai me présenter devant les têtes carrées chargées de façonner la collection des deux grands industriels en mal de prestige culturel. Malgré l’enthousiasme et la certitude que je tenais une idée infiniment féconde, rien dans cet entourage banal ne me renvoyait le moindre signal qui me permettrait de penser que je puisse être pris au sérieux. Rien ne me laissait croire que je puisse être cru…
        


        
          

        


        
          Or avec ce problème, nous sommes encore au cœur de l’art moderne. C’est sur l’énigme du croire que les ready-mades de Duchamp attirent l’attention. En effet, si l’Artiste a le pouvoir démiurgique de transfigurer un objet de la vie quotidienne en œuvre d’art, alors comment devient-on cet artiste? Comment accède-t-on à ce pouvoir efficace et mystérieux? Et moi, dans ma buanderie, que me manquait-il pour convaincre, puisqu’il était bien évident que les conseillers artistiques des deux industriels ne se laisseraient jamais séduire par ma proposition pourtant dans la logique même du processus avant-gardiste? C’est en tentant de répondre à ces questions posées par Duchamp au monde de l’art que se dévoile la dialectique fine et sensible qui articule la croyance en soi et les croyances des autres et qui tricote ainsi le réel, une maille de fiction personnelle, une maille de fiction collective.
        


        
          

        


        
          En attendant, je devais trouver un moyen d’annoncer au monde ma «Révélation»!
        


        
          

        


        
          Alors, dans les jours qui suivirent, je décidai d’écrire. Si je ne pouvais décemment pas me présenter devant les médiateurs de l’art dans mon accoutrement de monsieur Toulemonde, parfaitement déplacé dans ce milieu, je pouvais, au moins, coucher ma vision de l’art moderne sur le papier. Ainsi, après avoir noirci plusieurs cahiers, moi qui n’avais pour ainsi dire jamais rédigé un texte auparavant, j’en avais maintenant un, d’une dizaine de pages, à peu près présentable. J’avais transformé ce qui devait être une performance coproduite par Pinault ou Arnault, en une œuvre d’art sous la forme d’un texte manifeste rendant compte d’un happening solitaire: «L’Ultime ready-made, œuvre d’art, immatérielle, gratuite et anonyme» signé l’«Artiste anonyme». Il se terminait par cette proclamation: «Voilà pourquoi, tenant compte de tout cela, je me donne, moi-même, seul et anonyme récusant ainsi le pouvoir de l’institution à le faire, la Grâce d’être Artiste, le rôle d’incarner l’Artiste».
        


        
          

        


        
          Puis, dans les semaines qui suivirent, j’envoyais ce texte un peu au hasard dans le monde de l’art. Il était un rien délirant, il faut bien le dire, mais contenait des intuitions justes. Notamment, cette petite révolution de perspective: si vous voyez courir deux personnes, l’une suivant l’autre, vous ne pouvez pas savoir si le premier tire et guide le second comme le fait le «lièvre» en athlétisme ou si, au contraire, il le fuit. Nous sommes dans le même cas de figure dans l’art moderne. Ainsi, il est habituel de penser que l’artiste est à l’avant-garde afin d’ouvrir des voies nouvelles que suivra, ensuite, l’amateur éclairé, moins doué ou plus frileux que l’artiste, puis viendra la masse des suiveurs de sorte que l’artiste est aujourd’hui perçu comme un innovateur, un découvreur, un éclaireur au service du grand nombre (hiérarchisé, le grand nombre, par son temps de réaction à l’innovation). Au contraire, «L’Ultime ready-made», montrait l’artiste détalant devant le regardeur à ses trousses, fuyant sa soif de prestige et son utilitarisme raffiné, courant toujours plus vite pour échapper à sa passion possessive mais en vain. Ce simple renversement, qui ne nécessitait pas de chambouler les hiérarchies internes à l’Histoire de l’Art, bouleversait pourtant complètement la doxa contemporaine.
        


        
          

        


        
          Et, aussi incroyable que cela me paraisse encore aujourd’hui, ce texte mal fagoté intéressa plusieurs interlocuteurs: la revue Verso, Arts et Lettres de Jean-Luc Chalumeau en fit sa première page. Le site Artpointfrance le publia sur le net. Mais, surtout, Alain Caillé, responsable de la Revue du MAUSS, prestigieuse revue de sociologie, m’ouvrit les colonnes de sa libre-revue, sensible au souffle anti-utilitariste qui traversait le texte de part en part.
        


        
          

        


        
          Ce premier retour du réel, plutôt positif, me sauvait la mise. Car l’endieusement n’était pas retombé d’un pouce depuis ce matin-là et ce n’est pas le travail d’écriture acharné qui avait monopolisé toute mon attention pendant des semaines, au point que je laisse tomber nombre de clients qui m’attendaient patiemment, qui pouvait rassurer mon entourage de plus en plus inquiet devant mon comportement monomaniaque. Pouvoir montrer à ma compagne et à mes amis que ma subite vocation était, certes, un délire mais un délire intelligible était très important. D’ailleurs, j’avais besoin tout autant qu’eux d’être rassuré sur ce point, tant l’obsession prenait de l’ampleur. Mais, finalement, au lieu de tempérer mon ardeur, ce premier demi-succès m’encouragea à poursuivre. Aussi, dans les mois qui suivirent, j’écrivis «Exégèse de la Passion de l’Artiste», puis «Certitudo salutis, tous deux publiés par la libre-revue du MAUSS.
        


        
          

        


        
          Dans ce dernier texte, court et, pour une fois pas trop tarabiscoté, j’expose plus clairement le rapport conflictuel qui lie l’artiste à l’amateur d’art. Dans un monde où tout se mérite, même l’amour, les artistes vont donner la représentation sub specie theatri de l’exigence d’abandon et de gratuité, du besoin d’un amour qui justement échappe à toute pesée. En effet, depuis 1855, chaque génération a ôté dans ses œuvres ce qui était considéré chez la précédente comme les signes de talent qui justifiaient l’attachement de l’amateur d’art à l’artiste. De cette manière, les avant-gardistes ont mis en scène cette soif d’amour inconditionné. Ils ne veulent pas être aimés pour telle ou telle raison. Ils veulent être aimés. Point barre. Durant plus de cent ans, l’art moderne va rejouer à chaque courant nouveau le conflit métaphysique occidental entre l’amour inconditionné nommé aussi Agapè ou Grâce et le Nomos, la Loi, le talent biblique compris comme rémunération. Rien de moins. Mais, alors que les artistes fuient la besogne et s’ingénient à ne rien faire qui peut leur attirer des éloges méritoires, à chaque génération, l’amateur d’art et, surtout, le critique virtuose met autant de génie à trouver, dans les objets abandonnés derrière eux par ces artistes, une justification à leur adhésion raisonnable, réfléchie et parcimonieuse; redéfinissant de nouveaux critères pour assimiler à une forme nouvelle de talent la forme nouvelle que prend le refus ostentatoire des artistes à être jugés talentueux. Le contresens est absolu. Poussant ainsi la génération suivante à en faire moins encore, refusant par là tous signes de certitudo salutis. Cette dynamique était, me semblait-il, le moteur de l’art moderne. Ce dernier fut durant un siècle une scène, immense et abstraite, où s’est joué le drame spirituel de l’Amour inconditionné, définitivement inaccessible à homo sapiens sapiens, toujours trahi parce que toujours justifié. C’est en élaborant cette pensée dans le prolongement direct de ma révélation du petit matin dans la buanderie — je ne veux plus bosser – que je m’approchais de plus en plus de la sphère encore brumeuse qu’était alors pour moi l’œuvre de Duchamp. Je fis d’abord comme tous les autres qui ont tenté avant moi de comprendre cette œuvre si énigmatique: je projetais mes propres préoccupations sur l’ensemble d’objets, d’écrits et d’interviews laissé par Duchamp. Je façonnais l’œuvre pour qu’elle dise ce que j’avais envie d’entendre. Ainsi, Jean Clair — parce qu’il aurait voulu naître et vivre parmi les humanistes savants de la renaissance — nous dessine un Duchamp passionné de perspective en ce début de XX° siècle alors que la perspective ne passionne plus les artistes depuis quatre siècles déjà. En effet, Daniel Arasse a démontré que la perspective n’était qu’un simple outil pour les peintres du quattrocento et un outil simple, parfaitement maîtrisé, pour ceux du cinquecento. Le grand intérêt de Jean Clair pour la science d’avant-hier nous vaut donc un portrait de Duchamp en Leonardo, considérant la peinture comme cosa mentale parce qu’il proposa au concours Lépine une spirale dessinée sur des disques 78 tours qui donnait l’impression du relief quand elle était posée sur le tourne-disque, et cela en 1935, c’est-à-dire au moment même où les congrès Solvay réunissaient Einstein, Planck, Bohr et les autres afin d’assimiler l’extraordinaire physique quantique! Duchamp serait un artiste savant du XXe siècle parce qu’il s’intéresserait à des choses à peine dignes de la physique amusante du XVIIe. Ces anachronismes sont passés comme lettre à La Poste. Personne n’a ri, tant le monde de l’art est habitué depuis longtemps à se laisser chatouiller l’entendement par de belles plumes. De même, Thierry de Duve, autre spécialiste internationalement reconnu de Duchamp, parce qu’il est passionné de psychanalyse freudienne, peut écrire un livre entier sur l’amour incestueux à partir de l’analyse lacanienne d’un jeu de mots entre Cézanne et Suzanne, la sœur bien-aimée de Marcel. Là non plus, personne n’a ri. Sauf l’ironiste Duchamp: «Inceste ou passion de famille… un insesticide doit coucher avec sa "parente" avant de la tuer. Les punaises sont de rigueur». Épinglant à l’avance, par cette dernière remarque, la trivialité savante de l’érudit.
        


        
          

        


        
          J’ai donc d’abord fait comme eux et comme tout le monde: j’ai projeté ma petite fixette onanique sur l’écran que constitue l’œuvre de Duchamp. J’ai plaqué le rapport conflictuel entre l’artiste et son regardeur sur Le Grand Verre et obtenu, dès le départ, des éclaircissements fort prometteurs. Notamment, la définition claire des trois ensembles qui le constituent: la mariée représentant la postérité; l’ensemble chariot / broyeuse de chocolat / ciseaux représentant l’artiste; les moules mâlics représentant les amateurs d’art. Pour autant, si ce renversement de perspective sur l’art moderne dont j’étais immensément fier, il faut bien le dire, avait l’air de bien coller au Grand Verre, j’ai dû aussi me rendre compte que le tableau résistait ça et là. Certaines idées auxquelles Duchamp semblait tenir n’entraient pas en résonnance avec les miennes. De nombreux détails demeuraient incompréhensibles. J’aurais pu me contenter de détourner pudiquement le regard de ces détails encombrants et bâtir une théorie partiale et partielle, fondée sur deux dixièmes du corpus, comme c’est l’usage aujourd’hui; me suffire de faire mes emplettes dans l’œuvre entier de Duchamp afin de concocter ma petite tambouille avec ce qu’il m’aurait plu de choisir. Mais, l’autodidacte ne peut se permettre ce genre de suffisance, faute d’autorité. S’il veut prendre la parole dans le débat public, il se doit de prouver ce qu’il avance.
        


        
          

        


        
          Dès lors, dans les années qui ont suivi, je me suis appliqué à l’étude de l’œuvre de Duchamp jusqu’à m’y dissoudre littéralement. Toute la difficulté a été d’écarter ma propre pensée. Pire, il m’a fallu faire le deuil de ce qui me flattait le plus, à savoir être un artiste, pour percevoir petit à petit ce que Duchamp avait à nous dire. C’est par cette méthode radicalement différente de celle du critique d’art, parce qu’elle consiste principalement à mettre son amour-propre en veilleuse là où ce dernier au contraire utilise l’artiste pour se mettre en valeur que je pénétrais dans l’univers de Duchamp. Toutefois, il est nécessaire ici de constater, pour rester dans le fil du récit, que ce n’est pas une qualité morale — l’humilité — dont je serais particulièrement bien doté qui me poussa à faire profil bas face à l’œuvre mais les circonstances, plus cinglantes que n’importe quelle discipline. En l’occurrence, le monde de l’art peut se contrefoutre — à bon droit — de l’opinion d’un «ouvrier du bâtiment» mais, à terme, il ne peut ignorer une thèse fondée sur une solide argumentation, coffrée, ferrée, coulée en béton fibré. Me semblait-il…
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          4–Le verbicruciste et le cruciverbiste
        


        
          

        


        
          Maintenant, je n’étais plus tout à fait seul malgré les apparences.
        


        
          

        


        
          … Particulièrement trompeuses dans mon cas puisque, de fait, je passais le plus clair de mon temps à fumer assis sur une tine de peinture au fond de ma cave. Ce qui peut aisément passer pour un état de prostration, statique et stérile, alors même que j’entrais en dialogue avec Duchamp. N’ayez crainte, ce dialogue n’avait rien de médiumnique. Mais mon hypothèse simple avait comme principale conséquence à cette étape de bouleverser radicalement les intentions que l’on prête habituellement à Duchamp d’œuvrer en artiste. En effet, si comme je le pensais, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même représente la mécanique sociologique qui doit mener inévitablement une vulgaire chiotte au statut de chef-d’œuvre de l’art, alors Duchamp n’est plus un artiste ni le Grand Verre une œuvre d’art. Il devient du coup une énigme qui s’apparente alors à un jeu de mots croisés dont Duchamp est le verbicruciste et moi le cruciverbiste. On connaît les rapports abstraits qu’entretiennent ces deux-là: le premier concocte des définitions plus ou moins énigmatiques qui mèneront le second à découvrir le mot unique qu’il a en tête. L’auteur du mot croisé, le verbicruciste, peaufine ses énigmes en sachant que le cruciverbiste connaît sa tournure d’esprit et anticipe le biais qu’il introduit dans ses définitions. S’instaure alors, grâce à ce jeu de contrepied et de clin d’œil, une connivence d’esprit qui donne toute sa saveur à ce divertissement sans que jamais les deux n’aient eu à se rencontrer. Le dialogue que j’entamai avec Duchamp est très exactement du même type, au-delà de l’espace et du temps. Il n’est plus du tout celui de l’artiste et du regardeur. Le Grand Verre n’est plus une œuvre ouverte, indéfiniment interprétable, comme un tableau de Dali ou de Magritte. Au contraire, il ferme l’énigme, comme la grille des mots croisés ferme le jeu, et réduit les solutions possibles jusqu’à n’en laisser qu’une. Le fait que les mots s’entrecroisent correctement dans la grille, d’une part, donne des indications en cours de jeu au cruciverbiste et, d’autre part, sert à la fin à lui donner la certitude absolue qu’il a trouvé la solution unique pensée par le verbicruciste. La cohérence d’ensemble provient de l’accumulation des solutions particulières et chaque solution ponctuelle est validée par la grille complète. Le Grand Verre fonctionne de même. Si l’on postule qu’il est le schéma fonctionnel du monde de l’art parfaitement maitrisé par Duchamp alors les multiples mécanismes précis doivent s’articuler selon une logique évidente. Et c’est cette évidence qui fait effet d’évidence.
        


        
          

        


        
          Mais seul un exemple permettra de saisir l’écart qui sépare l’état d’esprit de l’auteur de mots croisés et celui du créateur d’œuvre d’art. Nous allons donc entrer dans le Grand Verre.
        


        
          

        


        
          Duchamp, en 1913, découvre la loi de la pesanteur. C’est ainsi qu’il nomme la loi sociologique simple qui gouverne le monde de l’art depuis Courbet et Manet: Pour qu’un objet créé par un artiste devienne un chef-d’œuvre de l’art, il faut qu’il soit d’abord refusé par une majorité scandalisée de telle sorte qu’une minorité agissante trouve un gain, en terme d’amour-propre, à réhabiliter plus tard et l’objet et l’artiste. Le moteur de l’art moderne et contemporain est donc le désir de différenciation ou, selon Bourdieu, de distinction. Si donc le Grand Verre représente cette mécanique sociologique qui peut mener à la postérité n’importe quel objet — même le plus inadapté a priori comme un urinoir, pourvu qu’il ait été refusé de manière ostensible — alors Duchamp a eu à représenter dans le Grand Verre un temps qui a la particularité d’être à l’envers par rapport au temps courant, le temps rétroactif de la réhabilitation. Il nous a d’ailleurs donné une autre formulation de la réhabilitation, à l’extérieur du Grand Verre celle-là, par une mise en scène qui vaut d’être connue. En 1953, Sydney Janis décide de laisser Duchamp organiser une rétrospective dada dans sa galerie new-yorkaise où seront exposés pour la première fois depuis trente ans ses ready-mades oubliés de tous, dont l’urinoir (Janis exposera un urinoir qui ressemble à l’original perdu). Duchamp, chargé aussi de la scénographie, saisit l’occasion comme il le fait habituellement pour glisser une indication significative à son interlocuteur lointain comme le verbicruciste le fait au cruciverbiste. Ainsi, le visiteur de 1953 était invité à fouiller dans une poubelle à l’entrée de la galerie pour y trouver une affiche en papier tissu chiffonnée en boule qu’il devait défroisser pour pouvoir lire le nom des œuvres et des artistes exposés imprimés dessus. Par ce stratagème, Duchamp faisait faire symboliquement au visiteur ce qu’il était en train de faire réellement: fouiller dans les poubelles de l’histoire pour y retrouver les artistes refusés ou oubliés à réhabiliter. Et, en effet, c’est à partir de cette exposition que de jeunes artistes new-yorkais comme Jasper Johns et Robert Rauschenberg feront de Duchamp un de leurs maîtres et précurseurs, entraînant à leur suite l’ensemble des amateurs d’art. Cette anecdote se suffit à elle-même, mais il faut la remettre dans la perspective de ma thèse pour qu’elle prenne sa signification explicite et savoureuse.
        


        
          

        


        
          Mais, en vérité, j’ai pris connaissance de cette anecdote que tardivement. Elle sonna pour moi comme un effet de preuve, venant confirmer ce que j’avais découvert par ailleurs. Car, au fond de ma cave, tandis que j’entamais la résolution de l’énigme, c’est dans le Grand Verre — où se jouait presque uniquement mon jeu de cache-cache avec Duchamp — que je trouvai trouvé l’empreinte bien marquée d’un temps rétroactif. 
        


        
          

        


        
          Les Moules Mâlic, au second plan, représentent les regardeurs, c’est-à-dire l’ensemble des amateurs d’art qui vont façonner les chefs-d’œuvre du siècle. Leur action devient à terme la postérité; ils agissent par réhabilitation, dixit Duchamp qui exprime cette idée clairement dans son texte majeur intitulé Le Processus créatif: «Somme toute, l’artiste n’est pas seul à accomplir l’acte de création car le spectateur établit le contact de l’œuvre avec le monde extérieur… et par là ajoute sa propre contribution au processus créatif. Cette contribution est encore plus évidente lorsque la postérité prononce son verdict définitif et réhabilite des artistes oubliés».
        


        
          

        


        
          Je n’invente rien.
        


        
          

        


        
          Aussi, l’ensemble des mécanismes qui partent des Moules Mâlic pour aller jusqu’à ce vide à droite, au premier plan, soit le réseau des stoppages étalons, les tamis, et les plans d’écoulement (non représentés mais actifs) que Duchamp nomme Progrès (amélioration) du gaz d’éclairage jusqu’aux plans d’écoulement représente le processus de réhabilitation. (J’essaie de minimiser tant que faire se peut le caractère ésotérique de l’œuvre mais je suis bien obligé, malgré tout, d’employer le vocabulaire spécifique et précis de Duchamp). Aussi devrait-on y trouver une trace d’un temps tourné vers le passé et non vers l’avenir, d’un temps à l’envers, donc.
        


        
          

        


        
          Et cette indication claire et précise existe. Duchamp a clairement fait savoir que les tamis étaient peints avec de la poussière. Pour que sa postérité n’ait aucun doute là-dessus, il laissa pendant quelques mois son Grand Verre (ou au moins sa partie basse) à plat dans son atelier de telle sorte qu’il accumule la poussière. Ceci fait, il demanda à son ami Man Ray d’en prendre une photographie qu’il intitula Élevage de poussière et qui est considérée aujourd’hui comme une œuvre d’art autonome. Ainsi a-t-on pu écouter sur France-Culture une émission consacrée entièrement à cette «œuvre», une discussion à bâtons rompus, plutôt Café de Flore que «café du commerce», entre l’artiste Philippe Parreno, le biographe de Duchamp Bernard Marcadé et leur hôte, Jean de Loisy, responsable du programme. Pendant toute l’émission, ces trois pointures de l’art contemporain se sont mutuellement passé de la pommade sous couvert de parler de Duchamp et ont réussi l’exploit de couvrir de commentaire critique l’Élevage de poussière durant une heure sans jamais citer la note écrite par Duchamp à ce propos, qu’ils connaissent pourtant, et qui donne son sens à cet objet: «Pour les tamis dans le verre – laisser tomber la poussière sur cette partie, une poussière de trois ou quatre mois et essuyer bien autour de façon à ce que cette poussière soit une sorte de couleur… Mentionner la qualité de poussière à l’envers…» (C’est Duchamp qui souligne en gras)
        


        
          

        


        
          Or, comme il est clair pour tout le monde que la volonté de Duchamp, ici, est d’évoquer le temps par l’entremise de la poussière sur l’objet, la mention de «poussière à l’envers» est loin d’être vaine, elle prend au contraire toute son importance. C’est le but même de l’association de l’objet et de la note: poser discrètement que le temps des tamis est un temps à l’envers. On peut donc voir que dans le cadre de mon hypothèse cette indication est signifiante, c’est la manière choisie par Duchamp pour représenter le processus de réhabilitation, par définition à rebrousse-temps. Et qu’en dehors de mon hypothèse, cette notion de poussière et de temps à l’envers n’a aucun sens. On la rangera alors dans le tiroir fourre-tout de la poésie surréaliste si l’on se donne la peine de la mentionner ou, dans la plupart des cas, on l’évacuera du tableau d’un revers de main comme l’ont fait les trois compères durant leur émission de radio. Ce qui leur permet ensuite d’associer librement cette poussière à la matière grise et de digresser tranquillement sur la conception très intellectuelle de l’art qu’ils prêtent à Marcel Duchamp. Je concède que cette association d’idées puisse être intéressante, soit. Mais si, et seulement si l’on a d’abord caché cette poussière à l’envers sous le tapis. Car autrement, que dire d’une «matière grise à l’envers» sans se pâmer de nouveau devant le non-sens dada, substantif qui agit comme une véritable baguette magique et transforme le vide en plein, le manque de rigueur en finesse de lecture, l’incompréhension la plus banale en critique?: critique de la raison raisonnante. Bien entendu, si je m’attarde sur ce détail particulier, ce n’est pas que j’en veuille particulièrement à ces trois-là — je considère la biographie de Marcadet comme le meilleur ouvrage de sa catégorie — mais parce que l’ensemble de la fortune critique de Duchamp s’est construit avec cette méthode. 
        


        
          

        


        
          Quant à moi, au fond de ma cave, chaque petite découverte ponctuelle qui venait s’agglomérer aux autres comme les mots se croisent correctement dans la grille m’assurait d’avancer correctement dans l’énigme concoctée par Duchamp. (Même si je ne peux faire part, ici, que de celles relativement accessibles, celles qui ne nécessitent pas pour être saisies d’avoir déjà assimilé le vocabulaire et la logique que Duchamp a mis en place. En somme, celles qui peuvent se comprendre sans avoir nécessairement lu mon ouvrage.) Il m’était devenu évident que Duchamp maîtrisait son affaire jusque dans les moindres nuances et que mon rôle, à moi, était de traduire en langage courant sa sténo personnelle. Ainsi, au fil du temps apparut une sorte de responsabilité vis-à-vis de Duchamp. Si lui avait passé sa vie à construire un immense puzzle destiné à nous ouvrir les yeux sur notre propension à croire aux hallucinations de notre amour-propre (notre onanisme dans son langage), alors j’avais enfin trouvé ma place, je serai son Champollion. Ce sentiment de responsabilité vis-à-vis de ce personnage extraordinaire qui avait jeté une bouteille à travers le temps vint, petit à petit, remplacer les contraintes dues à la mégalomanie égocentrée de l’artiste qu’auparavant je désirais être. Une nouvelle fois, je changeais de casquette. Exit l’artiste! Je serai, par-delà le discours et le temps, le secrétaire particulier de Marcel Duchamp: son scribe. Un rôle non moins mégalomaniaque que le précédent, mais que chaque détail décrypté et intégré à l’ensemble venait inscrire dans la réalité. Car, bien que très abstraite, l’œuvre unique et véritable de Duchamp, à savoir sa mystification ironique du monde de l’art, dont le Grand Verre est le récit schématique, est une réalité. Mais pas la seule…
        


        
          

        


        
          Dois-je vous parler du panorama désolant que je laissai se dégrader en dehors de la cave? De ma compagne défigurée par l’angoisse en voyant notre chambre à coucher se couvrir de post-it comme dans les séries américaines, de la planque du psychopathe de service que les flics découvrent en milieu d’épisode, juste avant la publicité? Du lumbago en forme de lapsus me laissant trois mois sur le flanc au moment même où la nécessité de reprendre le travail devenait incontournable? L’obligation de me plier au salariat — dont seuls les horaires réguliers pouvaient réintroduire un peu d’équilibre dans ma vie — me poussa en effet à travailler comme commis de cuisine dans une institution pour handicapés, moi qui avais mis vingt ans à maîtriser mon métier de peintre déco... Non, je n’en vois pas l’intérêt. D’autant que, si je suis persuadé qu’il ne sortira jamais rien de fécond du confort intellectuel dans lequel se sont installés les spécialistes du baratin badin sur l’art, je ne pense pas pour autant que de se mettre minable, comme je l’ai fait, apporte la moindre garantie quant à la qualité d’une découverte. Alors, laissons cela. Je vous laisse imaginer. Juste avant le pire. Voilà, c’est très exactement cela: à cette heure, j’évitai le pire.
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          5 – Nus remontant un escalier
        


        
          

        


        
          L’écart entre le personnage que je donnais à voir autour de moi et celui qui cogitait en boucle devenait ingérable. Il faut m’imaginer préparant la soupe pour les handicapés moteurs graves dont s’occupait la très honorable institution pour laquelle je travaillais tout en brassant la pensée de Duchamp devenant, livre après livre, plus vaste et plus précise. J’étais alors intensément attentif à me détacher des idées courantes dont la doxa critique m’avait gavée; tout en étant au moins aussi attentif à ne pas me couper le bout des doigts. Mais aujourd’hui alors que l’exposition Duchamp, la peinture même au Centre Pompidou attire les regards, ce n’est pas à l’écart entre ce que je pensais intensément et ce que j’étais amené à faire quotidiennement qu’il faut s’intéresser. Cet écart n’est finalement que très subsidiaire. En revanche, celui entre les préoccupations de Duchamp extrêmement pointues qu’il expose dans son Nu descendant un escalier et la couche molle de niaiseries redondantes dans laquelle on les englue vaut quelques petits efforts pour être rendu visible.
        


        
          

        


        
          En 1952, Duchamp répond aux lettres d’Helen Freeman qui se posait des questions sur son travail de peintre en ces termes:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Enfin chère Helen, je peux répondre à toutes vos lettres et manuscrits – parce que je suis définitivement convaincu que je ne suis pour rien dans tout cela: peintures et pensées évoquées par ces peintures. Si au point de vue strictement chronologique je suis le même individu que le peintre de ces peintures, l’écoulement linéaire du temps (1912-1952) n’est pas une justification de l’identicité de M.D 1912 avec M.D 1952. Au contraire, je crois qu’il (y) a dissociation constante, si cette dissociation n’est pas empêchée par des considérations et des acceptations superficielles du principe d’identité.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Devant ce genre de propos alambiqués que l’on trouve tout de même assez souvent chez Duchamp, qu’ils soient écrits dans une note ou un courrier ou bien prononcés lors d’une interview tardive, la première réaction — qui sera aussi bien souvent la dernière — est de les classer dans la catégorie des loufoqueries pataphysiques et de n’en plus tenir aucun compte. C’est aujourd’hui une méthode à ce point justifiée et banalisée que celui qui viendrait à l’enfreindre en voulant voir, dans ces propos, une réflexion sensée passerait non seulement pour un con mais pour un emmerdeur d’une espèce urticante des plus insupportables. Ainsi, prêter à l’artiste le plus influent du XXe siècle une pensée mûrement réfléchie passe aujourd’hui pour un non-sens, une simple provocation pour s’attirer une minute de gloire. Cependant il est très remarquable — à mon humble avis — que cette opposition entre «identité» et «identicité» se trouve être aussi un problème qui se pose en neurologie sous un vocabulaire différent.
        


        
          

        


        
          Dominique Laplane, docteur honoraire de neurologie à la Salpêtrière, auteur de Penser, c’est-à-dire? Enquête neuro-philosophique (Armand Colin, 2005) écrit que, dans son domaine, on se pose la question de savoir si la conscience que l’on a de soi-même — celle dont la définition est donnée par le Larousse: «Caractère permanent et fondamental de quelqu’un qui fait son individualité, sa singularité, qui le différencie des autres et permet qu’il se reconnaisse comme tel» — est issue de la mémoire ou d’un sentiment immédiat. Les neurologues ont inventé le concept de «sameness» — mêmeté en français — que l’on peut définir comme le résultat du fonctionnement de la mémoire, qui garantit l’invariance, et l’opposent au concept d’ «ipséité», l’intuition immédiate d’être une personne singulière indépendamment de toutes réflexions sur la succession d’instants que nous vivons, réflexion qui reconduirait au concept de mêmeté. Aucun des différents troubles de mémoires que les neurologues ont étudiés ne laisse l’individu sans conscience immédiate de lui-même. Ce qui fait plutôt pencher la balance du côté de l’ «ipséité». Visiblement, pour Duchamp qui, avec cette lettre, est en plein dans cette problématique, la mêmeté n’est pas une justification suffisante à cette invariance insaisissable. Il pense au contraire que, sans un effort constant durant toute une vie pour maintenir cette invariance, il y aurait dissociation. On peut alors se demander si ce thème est une de ses lubies sans conséquences que la vulgate lui prête ou bien, plutôt, un thème suffisamment récurrent pour qu’on puisse dire qu’il lui importait:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Ne comprenez-vous pas que le danger essentiel est d’aboutir à une forme de goût, serait-ce même celui de la broyeuse de chocolat.
          

        

      

    


    
      
        
          
            La vie pose des séries de problèmes et il faut chaque fois les résoudre à nouveau. L’expérience et l’acquis ne forment pas une clé universelle pour résoudre les problèmes de la vie. Il ne faut pas préjuger, c’est-à-dire juger à l’avance, n’est-ce pas? […] Il faut s’efforcer de toujours tout voir avec un œil neuf, même si on se contredit, car le contexte d’aujourd’hui n’est jamais tout à fait le même que celui d’hier.
          

        

      

    


    
      
        
          
            C’était une manière de raffinement de l’idée de choquer. Pas seulement le public mais moi-même. J’ai eu toute ma vie cette attitude.
          

        

      

    


    
      
        
          
            Je n’ai jamais été intéressé par le fait de me regarder dans un miroir esthétique. Mon intention a toujours été de me fuir, tout en sachant pertinemment que je me servais de moi-même. Appelez cela un petit jeu entre «je» et «moi».
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Ces citations suffisent à montrer que Duchamp se méfie de l’identité. Dans la dernière, il nous dit qu’il a essayé, sa vie durant, de ne pas empêcher la dissociation dont il parle dans sa réponse à Helen Freeman et fuyait sa propre mêmeté (ses propres goûts, ses propres préjugés). Un jeu de cache-cache entre le je et le moi, entre l’identité et l’identicité. Trouve-t-on ailleurs d’autres références à ce thème, qui conforterait l’idée que ce n’est pas un thème anodin dans son œuvre?
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Transformateur destiné à utiliser les petites énergies gaspillées comme: l’excès de pression sur un bouton électrique,
          

        

      

    


    
      
        
          
            la poussée des cheveux, des poils et des ongles, […]
          

        

      

    


    
      
        
          
            la chute de l’urine et des excréments
          

        

      

    


    
      
        
          
            les mouvements impulsifs de peur, d’étonnement, d’ennui, de colère
          

        

      

    


    
      
        
          
            la chute des larmes
          

        

      

    


    
      
        
          
            les gestes démonstratifs des mains, des pieds, les tics
          

        

      

    


    
      
        
          
            etc.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Voilà encore une note bien tarabiscotée, vite classée non-sens dada et dont on voit mal, en plus, ce qu’elle vient faire ici. Il suffit pourtant d’accorder à Duchamp le simple statut de lecteur de Platon, ce n’est tout de même pas trop demander, pour reconnaître que nous n’avons pas quitté le sujet:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            La nature mortelle cherche, dans la mesure où elle le peut, à se donner perpétuité, immortalité. Or, elle le peut seulement par ce moyen, par la génération, vu que celle-ci, à la place de l’être ancien, en laisse toujours un nouveau qui est un autre être. En effet, même dans ce qu’on appelle la vie individuelle de chaque vivant et dans son identité (c’est ainsi que, depuis sa petite enfance jusqu’à ce qu’il soit devenu vieux, on dit qu’il est la même personne), oui, cet être-là, quoiqu’en lui il n’ait jamais les mêmes choses, on l’appelle néanmoins le même, et cependant, tout en faisant des pertes, il se renouvelle incessamment, dans sa chevelure, dans sa chair, dans ses os, dans son sang et d’une façon générale dans tout son corps. Et ce n’est pas seulement dans son corps, mais ce sont aussi, selon l’âme, ses manières d’être, son caractère, ses opinions, ses désirs, ses joies et ses peines, ses craintes, c’est chacun de ces éléments qui, pour chacun d’entre nous, ne se présente jamais identiques à ce qu’ils étaient. (Le Banquet)
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Je vous dois bien un peu de sincérité. En vérité, d’être obligé d’ajouter la moindre phrase explicative à ce type de juxtaposition m’épuise. On comprend ou pas. Ce n’est pas une question de comprenette, d’attention ou d’intelligence, plus ou moins facile à cerner. C’est un choix. Si l’on a de bonnes raisons de mésestimer Duchamp pour mieux s’estimer soi-même — ce qui est à peu près le cas de tous ceux qui se piquent d’avoir étudié l’art moderne — on pensera que l’œuvre de Duchamp est si riche que l’on peut lui faire dire n’importe quoi. Ce qui permet de rester dans le vague. Aucune explication ne viendra fissurer cet a priori. D’autant que cette certitude ne concerne pas vraiment ce qu’on a sous les yeux mais l’idée, brumeuse et collante, qu’on se fait de Duchamp, de l’art, de la vie… de sa propre identité finalement. Il est certain que dans ce tout petit ouvrage, je donne ce type de clins d’œil aux compte-gouttes, les liens semblent donc plutôt ténus mais il faut savoir que dans mon pavé, il y en a trois par page… Pour l’instant, rares sont ceux qui ont gardé assez de liberté pour accepter la maîtrise de Duchamp sur sa méthode et compris que cette dernière petite note n’a qu’un seul but: s’approprier Le Banquet de Platon — comme il l’a fait avec Bergson — afin de poser la problématique de l’identité au centre de ses intérêts et de son œuvre. L’exemple est particulièrement intéressant vu l’écart immense qui sépare l’idée qu’on se fera de l’auteur de cette note, si on la prend pour une pensée qu’il juge intéressante en soi et valant d’être connue comme telle ou si on la prend pour un clin d’œil fonctionnel à Platon. Inutile d’avoir lu tout Bourdieu pour comprendre que c’est la place qu’on occupe ou espère occuper ou même qu’on croit occuper dans le champ de la culture qui déterminera le choix de sous-estimer Duchamp ou non. Même Nathalie Heinich et Yves Michaud — pourtant, les plus lucides observateurs du monde de l’art — ont préféré ne pas tenir compte de mon étude sous différents prétextes plutôt que d’envisager un instant que Duchamp puisse être autrement plus fin qu’ils le pensent, ce qui les aurait obligés à relativiser leurs propres mérites. À n’importe quelle étape de son œuvre, de sa mise en place à son dévoilement, notre vanité est l’objet étudié par Duchamp. Le Nu descendant un escalier — le tableau qui le rendit célèbre en Amérique — est en ce sens une tentative de représenter notre condition ambivalente, entre «identité» et «identicité»:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Dans le temps un même objet n’est pas le même à 1 seconde d’intervalle. Quel rapport avec le principe d’identité (note 7 sur l’inframince)
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Cette note permet deux choses. La première est de se persuader définitivement que cette problématique intéresse Duchamp puisque l’objet dont il parle ici est l’identité (corps et mémoire) dont parle Platon plus haut, jamais la même et pourtant toujours prolongement d’elle-même. Ceci est tout à fait clair quand on a admis que l’inframince est un néologisme signifiant la grâce par métaphore — terme concret décrivant par analogie une abstraction —, unique façon de rendre cohérentes les 46 notes posthumes consacrées par Duchamp à l’inframince. La deuxième est de comprendre que la chronophotographie a intéressé Duchamp parce qu’elle lui a permis de donner une représentation graphique de cette identité toujours changeante dans le temps (et non pour un intérêt rétinien — est-il besoin de le dire?). Ainsi, on peut poser que le Nu descendant un escalier est une représentation du propos de Diotime, la voix de la sagesse dans Le Banquet, une représentation de l’âme, invariante et immortelle, dans sa façon d’exister dans le temps. Car la chronophotographie n’est pas la seule référence platonicienne du tableau. Le fait que le personnage descende infiniment un escalier en colimaçon est aussi à comprendre avec Platon. Duchamp a dit, à ce propos, qu’il eut l’idée du tableau en dessinant un personnage montant vers la sagesse (dans le genre échelle de Jacob) afin d’illustrer un poème de Jules Laforgue. Il n’avait donc qu’à inverser le mouvement pour représenter la chute de l’Homme moderne, rendu mécanique par l’orgueil, par le tout-fait dit Bergson dans Le Rire, vers ce qu’il nommera les logiques de bas-étages. Comme Platon représente, dans le Phèdre, la chute des âmes vers l’opinion par une chute en tourbillon, en opposition à leur élévation vers la connaissance. L’image du tourbillon est omniprésente dans l’œuvre de Duchamp sous forme de colimaçon, de tire-bouchon, de vis sans fin et surtout de spirales montantes ou descendantes selon qu’elle évoque l’élévation spirituelle ou la chute vers l’opinion mimétique.
        


        
          

        


        
          C’est ainsi que le Nu descendant un escalier, la dernière œuvre d’artiste de Duchamp, est devenu l’une des peintures modernes les plus célèbres sans que jamais personne n’ait prêté à son auteur — qui se disait pourtant symboliste — l’intention d’exprimer un discours intelligent et intelligible sous forme de métaphore graphique, comme le faisaient les peintres de la renaissance. D’ailleurs, il est tout à fait remarquable que la chronophotographie joue dans le Nu… à peu près le même rôle que la perspective pour ces derniers: fixer la condition humaine dans une représentation graphique logique afin de pouvoir évoquer, par différents effets de contrepoint, ce qui la dépasse. L’exemple le plus simple et le plus fameux est le tableau de Masaccio, La Trinité, construit sur une perspective absolument rigoureuse et à ce point parfaite que l’on a longtemps cru qu’elle était l’œuvre de Brunelleschi, sauf en ce qui concerne Jésus et Dieu le Père. Ce procédé graphique simple a permis au peintre de séparer l’humain du Divin, le commensurable de l’incommensurable. Bien évidemment, jusqu’à ce que Daniel Arasse, par son étude silencieuse des Annonciations, rétablisse l’intelligence et la maîtrise de l’allégorie chez Masaccio et les peintres de son époque, les modernes qui ont commenté ce tableau ont pris ce différentiel de perspective pour une erreur du peintre. Ils ont préféré le sous-estimer plutôt que de remettre en question leur propre théorie grandiloquente sur la perspective.
        


        
          

        


        
          Si Duchamp, pour représenter la mêmeté utilisa la répétition chronophotographique, il aura représenté l’ «ipséité» dans son tableau par quelque chose qui s’oppose explicitement à elle: par quelque chose d’unique, donc. J’ai eu la chance de passer beaucoup de temps à scruter le tableau puisque, bien que j’aie quitté le Centre Pompidou depuis des années, j’ai travaillé ponctuellement à l’exposition sur le futurisme pour laquelle Didier Ottinger avait fait venir le Nu descendant un escalier de Philadelphie. Et ce signe graphique existe. C’est la petite sphère blanchâtre que l’on voit au centre du personnage arrivé en bas de l’escalier (cf. Image 2). Unique et incongrue. Différente des points noirs qui renvoient à la technique d’Étienne-Jules Marey qui eux se répètent plutôt et prolongent un tiré noir de la même pâte, ce qui n’est pas le cas ici. Bien entendu, on va trouver que j’atteins un niveau de pinaillage qui n’a plus aucun rapport avec la réalité. Mais premièrement, ceux qui comme Arasse ont soin du détail, connaissent les extraordinaires subtilités graphiques que les Lorenzetti, les Fra Angelico, les Piero della Francesca et autres Francesco del Cossa ont mises en œuvre pour représenter l’irreprésentable. Et, deuxièmement, quand Duchamp, dans ses notes, veut décrire notre part d’immortalité, c’est ainsi qu’il le fait:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Pour le centre-vie de la mariée. Aboutir à une petite boule mathématiquement sphérique vide émanante — Sphère émanante, toujours pour opposer la divinité mariée à l’humain célibataire.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          La petite sphère est bien là et, de plus, clairement inscrite dans l’opposition qui, sous différentes formes, structure tout son œuvre: Eros vs Agapè. (Je conseille vivement de regarder l’émission de la série «Palette» d’Alain Jaubert consacrée au Nu… et de vous arrêter à la minute 6.55, le temps qu’il faudra, pour voir l’autonomie plastique de cette sphère.) Ils vous restent maintenant à choisir. Se peut-il que cette note — écrite des années plus tard et rendue publique en 1981 bien après la mort de Duchamp — ait pour but de clarifier son tableau de 1912? En quoi une telle suite dans les idées en vue d’une représentation de l’âme, qui va de Dulcinée 1911 à son épitaphe, D’ailleurs il n’y a que les autres qui meurent, est-elle si extraordinaire? Et pourquoi, après tout, l’intelligence de Duchamp qui a produit ce chef-d’œuvre de la peinture comme cosa mentale devrait-elle nous froisser?
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          6 – Le tout-fait de Bergson et le ready-made de Duchamp
        


        
          

        


        
          Au bout de six mois, j’avais l’impression d’avoir déjà suffisamment avancé l’étude du Grand Verre pour me permettre d’écrire un texte. Je m’étais promis de terminer ici ma dérive et de reprendre le cours d’une vie normale. Le texte écrit et envoyé à la Revue du MAUSS, seul soutien fidèle, je décidai de passer un moment avec mes mômes et de ne plus penser à Duchamp. On était samedi et j’emmenai mon petit monde à la médiathèque du village voisin afin qu’ils se fournissent en BDs: ils adoraient ça. Mais au bout d’une demi-heure, n’y tenant déjà plus, je finis par aller jeter un coup d’œil sur l’étagère réservée aux livres d’art sur laquelle traînait d’habitude près d’une dizaine de bouquins disparates. Je tombe sur Marcel Duchamp, l’art à l’ère de la reproduction mécanisée de Francis Naumann! Immense pincement au cœur comme quand on croise, par hasard, la fille dont on est follement amoureux et dont on s’était promis de se déprendre. On comprend alors immédiatement qu’on a fait exactement ce qu’il fallait pour être à cet endroit précis où l’on avait une chance de la revoir. Ainsi s’évanouissent les bonnes résolutions… Or à feuilleter ce bouquin rempli d’informations qui me manquaient, il ne fallut pas trois secondes pour que fusent, de nouveau, les intuitions. Si l’on doit lire qu’un seul livre pour prendre connaissance de l’œuvre de Duchamp, c’est celui-là. La thèse critique défendue par l’auteur est tellement insipide qu’elle ne biaise pas l’exposition des faits et gestes de Duchamp. De sorte que ce livre devient un ouvrage d’historien, moitié biographie, moitié catalogue raisonné. Je ramenai alors mon petit monde à la maison et me plongeai dans la lecture du bouquin, me transformant, et cette fois pour plusieurs années, en fantôme sans plus de contact avec le monde commun.
        


        
          

        


        
          Du coup, l’espace mental où je déambulais s’agrandit de manière gigantesque d’autant qu’avec cette rencontre, j’avais pris conscience de la nécessité de lire un maximum d’ouvrages sur Duchamp en commençant par sa correspondance et ses interviews. Mais j’ajoutais rapidement quelques ouvrages critiques qui lui étaient consacrés. Tout était bon pour accumuler de l’information et provoquer des intuitions. Mais finalement, j’en restais plutôt à la lecture de Naumann car, subir les rodomontades stériles et assommantes de tel sémiologue ou de tel critique d’art, sans même glaner une anecdote inédite, me devint vite intolérable. Il a fallu que paraisse la biographie de Bernard Marcadé — alors que j’étais déjà en cours de rédaction de mon propre ouvrage — pour que je revive les sensations d’un tel shoot d’informations inédites capable de me propulser de nouveau dans la sphère de confusion hyper dynamique qui engendre des débuts de pistes, plus ou moins fécondes.
        


        
          

        


        
          Duchamp disait qu’il faut apprendre à écouter son hasard. C’est ce que je tentais de faire, être attentif à certaines petites idées qui ne payaient pas de mine. On ne sait jamais où elles peuvent vous mener. Ainsi, j’aimais Matrix, le film, à ce point que j’ai acheté et lu l’ouvrage collectif intitulé Matrix, machine philosophique qui prolonge le plaisir du débat philosophique mis en scène par les frères Wachowski. Au passage, je croisai le nom d’Élie During et — parce que mon esprit fouisseur ne peut rester en place — j’allai sur le web regarder quels étaient les centres d’intérêt de ce jeune philosophe qui avait l’élégance de ne pas avoir son entrée sur Wikipédia. Je fus donc très content de voir que During s’était, lui aussi, intéressé à Duchamp et avait écrit un article intitulé: «Mondes virtuels et quatrième dimension: Duchamp, artiste de science-fiction» (Alliage, n° 60, juin 2007). Je me rendis immédiatement compte que je n’apprendrais rien sur Duchamp dans cet article puisque During partait sur la fausse piste lancée par Jean Clair, à savoir: l’intérêt de Duchamp pour la perspective, la topologie et la quatrième dimension mathématique pour elles-mêmes. Alors que l’intérêt de Duchamp pour la quatrième dimension a été dicté par la recherche d’une solution plastique, une solution visible, rétinienne dirait-il, pour représenter la dimension extatique, celle de tous les mystiques depuis toujours, comme Platon a réussi à en donner une représentation littéraire avec son «mythe de la caverne». Mais je persévérai, car j’avais entraperçu que During était spécialiste de Bergson. Or, ce philosophe était très présent dans l’entourage culturel du jeune Duchamp, ce qui m’intriguait puisque je n’avais jamais réussi à l’intégrer dans ma conception générale de l’œuvre. En poursuivant mes recherches sur Élie During je tombai sur le texte «Du comique au burlesque: Bergson» (Art Press, octobre 2003, hors série nº 24) où je découvris l’existence de l’essai du philosophe sur le comique: Le Rire. Selon During, le cheminement de Bergson dans son étude partait de cette sentence: le comique était du mécanique plaqué sur du vivant. Ce qui suffit à éveiller mon attention, puisque cette définition semblait s’appliquer parfaitement, non seulement au fameux tableau de Duchamp, Nu descendant un escalier, mais plus encore au Grand Verre tel que je l’avais saisi: la représentation de la mécanique des vanités qui façonnent les œuvres d’art. Je me souvins vite, aussi, que Duchamp avait tenu à préciser dans ses notes que son Grand Verre était un tableau hilarant. De plus, il était question de «tout fait» dans cet article. Il se terminait ainsi: «L’ironie est que cela arriva à peu près au moment où Duchamp, de son côté, adressait avec ses "ready-made" un clin d’œil narquois au "tout fait" qui aura été, d’un bout à l’autre, le repoussoir du bergsonisme».
        


        
          

        


        
          On comprend que j’ai été très intrigué. Je m’empressai donc de me procurer le petit essai de Bergson et le lu avec enthousiasme car je trouvai là — à chaque page, ou presque — des connivences entre les deux hommes qui ne pouvaient pas être fortuites et qui répondaient à certaines de mes questions. Il est une note du Grand Verre, par exemple, où Duchamp nous pose carrément une colle qu’aucun commentateur ne s’est évidemment risqué à résoudre: «La mariée mise à nu par ses célibataires, même: pour écarter le tout fait, en série du tout trouvé. – L’écart est une opération». Qu’est-ce que le «tout fait» et qu’est-ce que le «tout trouvé», puisque Duchamp se donne la peine de les différencier?
        


        
          

        


        
          On connaît la définition des ready-mades par André Breton: «Objet usuel promu à la dignité d'objet d'art par le simple choix de l'artiste». Si l’on considère que cette définition s’applique au «tout fait», alors on doit se demander ce qu’est le «tout trouvé»? J’ai cherché — croyez-moi — il n’y a pas de solution. Dans cette hypothèse, le «tout trouvé» ne peut être qu’une redondance, alors même que par cette note Duchamp l’exclut. En revanche, si on l’applique au «tout trouvé», alors reste à définir le «tout fait» et, en ce cas, Le Rire de Bergson vient donner la solution. Le «tout fait» est un concept inventé par Bergson — qu’il utilise six fois dans son petit essai — visant à qualifier les comportements humains rendus rigides et mécaniques par un amour-propre trop prégnant:
        


        
          

        


        
          Le raide, le tout fait, le mécanique, par opposition au souple, au continuellement changeant, au vivant, la distraction par opposition à l’attention, enfin l’automatique par opposition à l’activité libre, voilà, en somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger.
        


        
          

        


        
          Risible sera donc une image qui nous suggérera l’idée d’une société qui se déguise et, pour ainsi dire, d’une mascarade sociale. Or cette idée se forme dès que nous apercevons de l’inerte, du tout fait, du confectionné enfin à la surface de la société vivante.
        


        
          

        


        
          En un certain sens on pourrait dire que tout “caractère” est comique, à la condition d’entendre par caractère ce qu’il y a de “tout fait” dans notre personne, ce qui est en nous à l’état de mécanique une fois monté, capable de fonctionner automatiquement.
        


        
          

        


        
          Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, à dire ce qu’on ne voulait pas dire ou à faire ce qu’on ne voulait pas faire, voilà, nous le savons une grande source de comique. C’est pourquoi la distraction est essentiellement risible. C’est pourquoi l’on rit de ce qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, de mécanique enfin dans le geste, les attitudes et même les traits de la physionomie. (Le Rire)
        


        
          

        


        
          On peut alors revenir à la petite note de Duchamp et voir qu’elle colle parfaitement à mon hypothèse dans laquelle la Mariée mise à nu par ses célibataires, même est une opération, à savoir la mystification du monde de l’art par Duchamp et, à la fois, sa représentation schématique, Le Grand Verre. Cette mystification, quand elle est complète, c’est-à-dire quand on y inclut sa réussite — le fait que l’urinoir est aujourd’hui un chef d’œuvre de l’art — et son dévoilement — les intentions ironiques de Duchamp — permet de saisir l’écart entre «tout trouvé» et «tout fait». Le premier est l’objet simple, un urinoir de la marque «J. L. Mott Iron Works». Le second, le même objet, devenu chef d’œuvre de l’art par la vanité des regardeurs. Sa mystification a permis à Duchamp de rendre visible le «tout fait» de nos jugements de goût au sens bergsonien du terme. Alors qu’il est invisible — bien que tout aussi agissant — devant un tableau de Monet ou de Pollock ou dans toute autre œuvre d’avant-garde que Duchamp nomme «tout fait» en série. Son opération est une sorte de purification, au sens chimique du terme, qui isole des éléments constitutifs habituellement mêlés de manière inextricable, l’objet de l’artiste et le processus sociologique qui en fait une œuvre d’art.
        


        
          

        


        
          On peut d’ailleurs vérifier, par un autre biais, que Duchamp s’est approprié le «tout fait» bergsonien. En lisant certaines de ses phrases contenant le mot ready-made — lâchées lors de ses interviews tardives — qui sont totalement absurdes si l’on pense qu’il utilise la définition de Breton et qui deviennent limpides si l’on sait qu’il utilise le concept de Bergson, comme celle-ci: «Même si vous mélangez ensemble deux vermillons, c’est toujours le mélange de deux ready-mades. Ainsi, l’homme ne peut jamais s’attendre à partir de rien, il doit partir de choses ready-made, même, comme sa propre mère et son propre père». Le message est clair et simple, il n’y a pas un mot à ébavurer: l’amour-propre fait partie de la condition humaine, on ne peut y échapper. On le reçoit comme l’héritage de milliers d’années d’évolution dès sa naissance.
        


        
          

        


        
          Et si Duchamp sur la fin de sa vie concédait que le ready-made était sans doute ce qui ressortait de plus important de son œuvre, c’est évidemment le dévoilement du rôle de la vanité, du «tout fait» bergsonien, dans le processus avant-gardiste qu’il évoquait et non la petite trouvaille qu’on lui prête aujourd’hui. D’autre part, si tous les historiens sont d’accord pour reconnaître l’influence de Bergson dans le milieu intellectuel fréquenté par Duchamp, ils sont déjà moins nombreux à accorder de l’importance au Rire, alors même que Duchamp et ses frères — et d’autres encore dans ce milieu — gagnaient leur croûte comme dessinateur humoristique et que la présence du petit essai dans la sa bibliothèque est attestée. Mais, est-on tout à fait sûr que Duchamp a lu cet essai? Quand on se pose ce genre de question, on peut être sûr que la réponse n’est pas loin, il suffit de regarder. Et en cherchant un peu, on trouve la note 77: «Texte (notes générales pour le) En tête du texte, comme recommandation (analogue à celles signées Pascal, Platon ou l’Ecclésiaste) écrire une formule de lettre commerciale. Pax: En réponse à votre honorée du … courant… j’ai l’honneur». Note qui fait étonnamment écho à cette phrase de Bergson: «Également comique est l’extension de la langue des affaires aux relations mondaines, par exemple, cette phrase d’un personnage de Labiche faisant allusion à une lettre d’invitation qu’il a reçue: “Votre amicale du 3 de l’écoulé”, et transposant ainsi la formule commerciale: “Votre honorée du 3 courant”». Cette note n’a d’autres buts, pour Marcel Duchamp, que d’attester de sa lecture du Rire. C’est un clin d’œil, un signe de connivence. Encore faut-il se laisser aller à cette complicité. Encore faut-il, pour accepter la silhouette de Duchamp qui se découpe ici, avoir su garder un peu de jeu vis-à-vis de ses propres représentations de l’art et de son rôle personnel dans ce foutoir.
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          7 – Le «Repos» excentrique de l’Ecclésiaste
        


        
          

        


        
          À présent, je ne peux plus rien écrire à mon propos sans que cela ne concerne aussi l’œuvre de Duchamp très directement. Je fonctionnais comme une éponge. J’accomplissais encore les gestes du quotidien par automatisme mais je n’étais plus qu’une membrane filtrant de plus en plus finement la mélasse de la critique duchampienne pour en conserver l’intuition juste, l’erreur féconde ou, tout simplement, l’information utile et m’en nourrir. Un petit détail, aspiré ici ou là, permettant de comprendre une note ou de regarder un objet sous un nouvel angle me donnait assez d’énergie pour aller jusqu’à la semaine suivante. En espérant que le miracle se renouvelle. Et il se renouvelait. Je ne tentai plus de synthèse qui aurait résumé mes connaissances comme j’avais cru pouvoir le faire plus tôt. Au contraire, je prenais bien soin de ne rien figer d’autorité et laissais les choses se mettre en place d’elles-mêmes. Plus j’avançais, plus la maîtrise de Duchamp sur son œuvre se dévoilait dans des détails ahurissants, de sorte qu’à chaque pas, le but que je m’étais fixé de décrypter l’œuvre entier, semblait s’échapper indéfiniment, en abyme. Prenons l’exemple de cette note 77 que je viens de citer:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Texte (notes générales pour le) En tête du texte, comme recommandation (analogue à celles signées Pascal, Platon, ou l’Ecclésiaste) écrire une formule de lettre commerciale. Pax: En réponse à votre honorée du … courant… j’ai l’honneur.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          L’intérêt de cette note semblait être tout entier dans ce qu’elle donnait l’occasion à Duchamp de faire un clin d’œil à Bergson par la reprise de la formule commerciale «votre honorée du … courant…». J’en étais resté là. Mais, à partir du moment où je découvris la présence de Platon ailleurs dans l’œuvre — l’importance, notamment, des ombres portées et des porteurs d’ombres dans différents contextes, qui ne s’entend que par référence au mythe de la caverne — je remarquai que la première partie de cette note 77 était la seule mention du nom de Platon dans le corpus. Aussi, en toute rigueur, j’étais bien obligé de prêter également attention à Pascal et à l’Ecclésiaste car, s’il m’avait semblé jusqu’à présent que Duchamp, en citant ces trois noms, voulait simplement lister des philosophes scolaires connus de tous et aurait pu tout aussi bien choisir le trio Descartes, Aristote et Job, la présence de Platon dans d’autres circonstances, m’obligeait à regarder tout cela d’un peu plus près. C’était juste une piste, que je devais suivre comme un flic consciencieux le fait, ne serait-ce que pour s’en débarrasser. Bon, Pascal… qu’en dire? Connu, classé, éteint, si scolaire que son nom suffit à provoquer un début d’assoupissement comme agissent les mots-clés utilisés par les hypnotiseurs de music-hall. Quant à l’Ecclésiaste… je n’en avais jamais entendu parler, tout simplement. Il faut dire qu’à douze ans, j’ai eu à choisir — à cause d’un conflit d’emploi du temps — entre le catéchisme et le football. Je choisis de me ranger derrière Osvaldo Piazza, saint patron des arrières centraux, et de faire d’Abdel Djaadaoui mon icône personnelle portant les valeurs d’humilité et de pugnacité. Alors, bien sûr, je tombai de ma chaise quand je découvris que cet Ecclésiaste était l’auteur de la ritournelle bien connue: Vanité, vanité, tout n’est que vanité et poursuite de vent. Si l’on se souvient que, dans mon hypothèse, la volonté de Duchamp est de nous inciter à admettre le rôle de la vanité dans le processus créatif qui produit des œuvres d’art en série, alors on comprendra que cette mention du nom de l’Ecclésiaste dans cette note n’est pas le fruit du hasard et on saisira, du même coup, le niveau de finasserie auquel Duchamp est parvenu. Bien entendu, dans l’instant qui suit, je savais qu’il me faudrait lire Blaise Pascal avec attention, c’est-à-dire me mettre dans un état de réactivité maximale en lisant ses Pensées. Elles devaient contenir, à coup sûr, quelques clés de compréhension pour cerner les objets et les notes qui me restaient encore hermétiques. Je n’évoque pas ces noms illustres pour vous instruire sur leur rôle dans l’œuvre de Duchamp. Pour cela, il faudra se tourner vers mon ouvrage, mais uniquement pour montrer ce qu’est une enquête, comme on suit avec plaisir celles des très intuitifs commissaires Wallander et Adamsberg.
        


        
          

        


        
          Lire Platon, lire Pascal, l’esprit aux aguets, c’était la promesse de petites joies immenses à venir. Des semaines de bonheur pour moi, des mois d’angoisse pour mon entourage.
        


        
          

        


        
          Je débutai par l’Ecclésiaste ou Qohélet, le texte le plus court, tendu vers la moindre allusion, la moindre résonance qui, je n’en doutais pas un seul instant, devait se trouver là pour qui sait écouter. Et elle ne tarda pas à apparaître:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Je vois, moi, que tout le travail, tout le succès d’une œuvre, c’est la jalousie des uns envers les autres: cela est aussi vanité et poursuite de vent…
          

        

      

    


    
      
        
          
            Mieux vaut le creux de la main plein de repos que deux poignées de travail, de poursuite de vent.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Ce texte, le plus taoïste de toute la bible, évoque dans le style de la poésie des juifs anciens, ce qu’on nomme en Orient le wu wei, le «non-agir». Le sage laisse son empreinte sur le monde sans être mu par la vanité. Il aspire et canalise dans une démarche aïkido, femelle dit Duchamp, les forces déjà présentes dans ce monde plutôt que de s’affirmer en s’exprimant. C’est dans ces quelques phrases que s’enracine le refus de Duchamp de tout travail, son refus ostentatoire et devenu fameux de faire et non pas dans la paresse au sens prosaïque du terme comme le soutient Bernard Marcadé, se référant habituellement à Paul Lafargue, l’auteur du Droit à la Paresse.
        


        
          

        


        
          J’aime mieux respirer que travailler
        


        
          Peut-on faire une œuvre qui ne soit pas dard?
        


        
          Je ne crois pas au langage…
        


        
          Il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème
        


        
          La compétition est pire que la servitude ou l’esclavage
        


        
          Vivre, c’est croire
        


        
          Acquiesce et encaisse
        


        
          

        


        
          C’est en situant ce type de sentences de Duchamp entre kōans taoïstes et poésie mystique qu’on peut en saisir la portée. Le problème est toujours le même: chaque commentateur rabat son Duchamp sur ses préoccupations triviales, le fait entrer de force dans son champ culturel personnel et préfèrera défendre toutes griffes dehors l’image du Duchamp que lui renvoie son propre renvoi miroirique plutôt que supposer un seul instant que Duchamp puisse avoir situé son œuvre à un niveau spirituel incomparablement plus élevé que celui que lui concède la doxa. Cela n’étonnerait pourtant pas ceux qui l’ont bien connu d’apprendre que Duchamp était un éveillé, nombre de leurs témoignages vont dans ce sens. Et en quoi finalement serait-ce si étonnant? Le vingtième siècle en a connu d’autres, des sages athées: Jiddu Krishnamurti, Swami Prajnanpad ou, moins exotiques, Armand Robin ou Georges Brassens.
        


        
          

        


        
          Mais pouvais-je être tout à fait sûr moi-même de ne pas délirer comme les autres, assez onaniquement? Avec, en plus, la prétention de me différencier en pétant plus haut que tout le monde, jusque dans les sphères éthérées de la spiritualité new-age? C’est une question qui me traversait l’esprit de moins en moins souvent. Le doute n’avait maintenant plus le temps d’intervenir tant les éléments probants s’aggloméraient rapidement. Comme dans le cas explicite de l’Ecclésiaste. En effet, la mention d’un «Repos» dans une des deux notes inaugurales du Grand Verre est venue immédiatement soutenir l’idée a priori fragile d’un renvoi mûrement réfléchi de Duchamp vers le témoignage du sage hébreu:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            PRÉFACE
          

        

      

    


    
      
        
          
            Étant donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, nous déterminerons les conditions du Repos instantané (ou apparence allégorique) d’une succession (d’un ensemble) de faits divers semblant se nécessiter l’un l’autre par des lois, pour isoler le signe de la concordance entre, d’une part, ce Repos (capable de toutes les excentricités innombrables) et, d’autre part, un choix de Possibilités légitimées par ces lois et aussi les occasionnant.
          

        

      

    


    
      
        
          
            Pour repos instantané = faire entrer l’expression extra-rapide.
          

        

      

    


    
      
        
          
            On déterminera (les conditions) de [la] meilleure exposition du Repos extra-rapide [de la pose extra-rapide] (= apparence allégorique) d’un ensemble.... etc. rien Peut-être.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          On peut voir, au premier coup d’œil, que ce «Repos» ne peut être le repos au sens communément admis d’absence de mouvement. La majuscule est là pour souligner son caractère de néologisme spécifique à Duchamp. Il a, de par son aspect bizarroïde, un air de famille avec le repos concret du Qohélet qui tient dans la main, qui est une image plutôt inusitée. Ce «Repos» est l’urinoir. Excentrique en effet! Ou plutôt, l’urinoir photographié (instantané, extra-rapide) et archivé dans les annales de l’Histoire de l’Art. C’est la légende de cette photo — the exhibit refused by the Independents — qui devra assurer, des années plus tard, sa réhabilitation programmée ou, autrement dit, «provoquer la succession de faits divers semblant se nécessiter l’un l’autre par des lois». Cette dernière phrase rend clairement compte du projet de Duchamp de rendre explicite le déterminisme de la loi sociologique qu’il a découvert. Mais, avec cette note inaugurale du Grand Verre, il veut surtout poser que l’urinoir est un repos au sens du Qohélet parce qu’il est un objet concret qui ne doit rien ni au travail, ni à l’expression de soi. En effet, Duchamp n’y a rien fait. Ce n’est pas lui qui a réalisé l’objet. Ce n’est pas lui qui en a fait la photographie célèbre et ce n’est pas lui qui en a fait une œuvre d’art, ce sont les regardeurs. Et pourtant, cet objet excentrique est devenu une œuvre, grâce à lui mais par le travail des regardeurs, par leur jalousie des uns envers les autres, par leur vanité à la poursuite de courants d’air. Voilà son art de ne rien faire, très proche de la sagesse du wu wei.
        


        
          

        


        
          Dans le cadre de mon hypothèse, le dévoilement de la référence au Qohélet que cachait ce mot bizarrement utilisé rend la note intelligible, en dehors du cadre de mon hypothèse, ce «Repos» est … bla-bla-bla et bla-bla-bla … je vous passe la suite, vous connaissez maintenant le refrain … non-sens dada … poésie mallarméenne … ma chère, quel génie ce Duchamp!
        


        
          

        


        
          Alors, bien sûr, à accorder autant de temps et d’énergie à des pinaillages qui ne semblent intéresser que vingt personnes dans le monde, j’avais tout du con. J’étais devenu un vrai champion du monde, toutes catégories, laissant loin derrière les constructeurs de tour Eiffel en allumettes et autres spécialistes du boomerang australien du film Le Dîner de cons. La seule chose qui me séparait du con habituel était que j’avais définitivement assimilé la portée universelle et spirituelle de l’œuvre de Duchamp, ce qui donnait un prétexte altruiste à ma véhémence. Mais entendons-nous bien, même s’il était juste de penser que cette œuvre, telle que je la découvrais, aurait un retentissement considérable dans tous les domaines de l’anthropologie, cette lucidité ne venait pourtant que renforcer l’attitude du con infréquentable. Heureusement, l’argent venant à manquer assez souvent, j’étais obligé de prendre quelques chantiers pour renflouer les caisses, ce qui m’obligeait à penser à autre chose qu’à Duchamp au moins quelques heures par jour. Cela me permettait aussi de reprendre contact avec mon entourage, les clients qu’il faut savoir écouter si on ne veut pas se planter, et les collègues, les maçons, les électriciens, les plombards et la menuise avec qui je travaillais. Plutôt bienveillants avec ma lubie, ils pouvaient me supporter sans impatience ni fou rire, leur expliquant une heure durant, les couteaux à enduire en main, pourquoi il faut considérer Étant donnés… comme la plus grande réussite issue de la longue tradition des vanités. Ça les changeait du bavardage habituel des chantiers. Je ne crois pas les avoir trop assommés. Enfin, peut-être n’est-ce là qu’une certitude de con définitif? En tout cas, il est des artisans du bâtiment, dans une des vallées les plus reculées de France, qui ont des idées plus justes maintenant sur Duchamp que Jeff Koons. Vagues, mais justes. Ça me faisait bien rire. Le monde réel me faisait un bien fou. Pourtant, dès que j’avais de nouveau un peu de tunes en poche, je retournais me loger au chaud au fond de ma cave et recommençais à fouir dans l’œuvre de Duchamp. Infatigablement. Comme une taupe insensible à tout ce qui n’est pas son labyrinthe.
        


        
          

        


        
          L’œuvre de Duchamp était devenue mon umwelt.
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          8 – Suspension durable dans l’inouï
        


        
          

        


        
          Est-il besoin de préciser que je n’avais plus la moindre velléité de façonner une quelconque pensée personnelle? Voilà bien le genre de préoccupation qui me paraissait appartenir à un autre temps. J’avais maintenant à transmettre. La perspective d’avoir à écrire un livre complet était aussi enthousiasmante qu’effrayante. L’œuvre systématique de Duchamp étant à la fois si précise, parfois à la majuscule près, et si étendue, une centaine d’objets, plusieurs centaines de notes, qu’en consigner le mode d’emploi risquait de produire un livre bien austère, bien fastidieux. Mais pour l’heure, il ne pouvait en être autrement. Il serait bien temps, plus tard, de se montrer à son avantage. Pour l’instant, il me fallait tout mettre à plat. La difficulté étant, je le sus immédiatement, d’exposer de manière linéaire, ligne après ligne, page après page, une machinerie abstraite alors même qu’elle ne prend vraiment sens qu’une fois complète et fonctionnelle. Il me fallait reconstituer l’ensemble fil à fil comme une araignée tisse sa toile (l’image est de Duchamp). Mais, je pensais tout de même pouvoir m’en sortir. Je pensais naïvement qu’il me suffirait d’exposer le plus clairement possible les liens qui réunissent tous les objets et les notes de Duchamp pour que la cohérence de l’ensemble saute aux yeux du lecteur et qu’ainsi, j’atteigne mon but: lui faire changer définitivement sa perspective sur Marcel Duchamp et son empreinte sur le monde. C’était passer à côté d’un petit problème subtil mais déterminant. En effet, pour que les liens qui donnent sens aux créations disparates de Duchamp apparaissent au lecteur, normalement dubitatif, comme des objets stables et cohérents, bien qu’abstraits, il faut, en fait, qu’il ait déjà effectué ce changement de point de vue sur l’œuvre. Il faut notamment qu’il ait abandonné l’évidence passée qui fait de Duchamp un artiste et de son œuvre une fontaine inépuisable d’interprétations gratuites et sans conséquence. L’ennui étant que le changement radical de point de vue sur l’œuvre qui aurait dû être la conséquence de ma démonstration se révéla être aussi un préalable à sa simple lecture. Pour suivre ma démonstration et accepter un par un les éléments qui finissent par créer le cadre général dans lequel ils font office de preuve, il faut avoir déjà accepté ce cadre général sans lequel ces éléments n’existent tout simplement pas. C’est un paradoxe que les épistémologues connaissent bien: il faut des nouveaux faits pour fonder une nouvelle théorie mais il faut une nouvelle théorie pour percevoir de nouveaux faits. C’est en postulant la maîtrise de Duchamp sur son médium qu’on voit apparaître la maîtrise de Duchamp sur son médium. Pour prendre l’exemple exposé précédemment, l’utilisation du mot Repos par Duchamp est un élément de preuve de la cohérence de mon hypothèse. Pour autant, pour suivre pas à pas la démonstration qui mène à cet effet de preuve, il faut avoir cessé de voir en Duchamp un artiste dont les propos ne sont que des élucubrations fantasques, sinon rien dans ces propos ne peut venir appuyer une argumentation rigoureuse et, dès lors, on reste confortablement installé dans la tiède mélasse rhétorique du critique d’art. Comprendre, c’est d’abord et toujours lâcher prise, abandonner ce qu’on croit savoir. Mais la difficulté, en l’occurrence, est qu’il faut accepter de se confronter à l’inouï.
        


        
          

        


        
          L’inouï n’est pas le nouveau. C’est même tout le contraire. Le nouveau est toujours une pièce ajoutée à une suite logique. Il la prend plus ou moins à contrepied certes, mais n’existe que référé à cette suite. On le voit clairement dans le monde de l’art où, situer l’artiste entre précurseurs et suiveurs est l’exercice de style par excellence du critique. Tout le travail d’assimilation d’un artiste nouveau consiste à profiler ce genre de suites généalogiques. Bien sûr, il est inévitable que la première réaction du regardeur face à un objet d’artiste nouveau soit de chercher à rabattre ce qu’il a devant les yeux sur ses propres repères. Un petit jeu de proportion entre le jamais-vu inquiétant et le déjà-vu rassurant. Ni trop ni trop peu. Et si nous aimons tant le nouveau, c’est qu’il nous permet de vivre ce petit moment de vertige sans aucun risque puisque l’on sait que cette petite pirouette est si bien maîtrisée, depuis le temps, que nous retombons toujours dans nos pantoufles. Qu’il fait bon être soi-même, voilà l’expérience du nouveau, toujours recommencée toujours identique. En revanche, l’inouï nous laisse dans le vide pour un très long moment. Il est particulièrement inconfortable. En vrai, il est intolérable. Et pourtant, me lire consiste en premier lieu à supporter l’idée que l’on puisse être devant une œuvre inouïe, dans son fond – a-t-on déjà vu dans l’histoire de l’humanité une mystification à une aussi grande échelle? – comme dans sa forme – a-t-on déjà vu une pensée claire et distincte portée par un médium aussi composite?
        


        
          

        


        
          C’est cet aspect formel inouï qu’à présent j’aimerais vous faire toucher du doigt.
        


        
          

        


        
          Il m’était devenu clair que Le Rire (1900) de Bergson avait été le livre de chevet de Duchamp. Le genre de livre qu’on est obligé d’acheter plusieurs fois tant il devient illisible à force de manipulations et d’annotations. Mais c’est en comprenant qu’il fallait compter cet essai comme partie prenante de son œuvre entier au même titre que n’importe quel objet tout trouvé, que je pus en tirer toutes les conséquences. Le Rire n’était pas à prendre comme une référence extérieure qui aide à comprendre les intentions de Duchamp, comme Roussel ou Laforgue le furent pour lui, encore moins comme une de mes propres références, à moi, que j’aurais projeté sur son œuvre, mais bel et bien comme une pièce — et pas des moindres — du corpus duchampien lui-même. Si la notion de catalogue raisonné avait encore le moindre sens concernant l’œuvre qui n’est pas d’art de Duchamp, on pourrait dire que Le Rire de Bergson est un numéro de plus à ce catalogue, un ready-made philosophique. Il m’a fallu un certain temps pour assimiler cette nuance. Elle peut sembler bien précieuse, raffinée à l’excès. Le genre de nuance que font les experts et qui fait les experts. Ce n’est pas le cas. Le changement de point de vue du lecteur que j’appelle de mes vœux se situe entièrement à cet endroit. Il lui faut admettre que l’appropriation de textes écrits par d’autres et leur incorporation dans son œuvre propre est une méthode revendiquée par Duchamp. Elle lui permet de donner du corps à son propos qui ne peut être que très schématique vu son mode d’exposition entièrement dicté par la nécessité de le cacher à ses contemporains. S’il ne peut pas nous parler personnellement, explicitement et longuement de notre vanité sans risquer de se découvrir, il peut toujours le faire en contresignant les écrits qu’il juge au plus près de sa propre pensée. Le procédé est inouï. Ma culture n’est pas si étendue que je puisse en être tout à fait sûr, mais je ne pense pas avoir jamais entendu parler d’une telle méthode. Certes, il existe des procédés apparentés. Ainsi Guy Debord, en plaçant comme première phrase de La Société du Spectacle un détournement de la première phrase du Capital de Marx, indique clairement unerelation influente, un rapport certain. Le lecteur est prévenu, le contexte est posé. Inutile de vouloir lire son essai sans connaître l’œuvre de Marx. Mais cela reste un clin d’œil ponctuel assumant une filiation qui resterait tout de même évidente sans cela. On pourrait aussi penser que le procédé est devenu finalement assez courant puisque les personnalités les plus en vue du monde de l’art d’aujourd’hui — les curators — font œuvre, eux aussi, en agglomérant les créations des autres. Mais, ici, on n’est pas comme avec Duchamp dans l’exposition d’une pensée lucide et précise. Même quand ces expositions sont l’œuvre de philosophes comme Bruno Latour (Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art, 2002) ou BHL (Les Aventures de la vérité. Peinture et philosophie: un récit, 2013), on reste dans l’expression de soi la plus commune, pour ne pas dire la plus impudique. Comme Duchamp la décrit dans une lettre à son beau-frère Jean Crotti:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            À mon avis, il n’y a de salut que dans un ésotérisme. Or, depuis 60 ans nous assistons à l’exposition publique de nos couilles et bandaisons multiples.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Duchamp n’étant jamais grossier, cette tournure de phrase lui permet d’évoquer mine de rien le bon vieux symbole de la puissance créative: le phallus. D’ailleurs, Cézanne revendiquait déjà haut et fort une peinture «couillarde qui fait l’orgueil du peintre». Tout bien pesé — et les spécialistes ne me démentiront pas —, la couille de curateurs vaut bien la couille d’artiste. Rien que de plus banal dans ce petit changement de personnel. À peine si on peut parler de nouveauté alors qu’avec Duchamp, la constitution imperceptible à ses contemporains d’un médium composite à partir d’objets et d’écrits, de lui-même et d’autres auteurs, est une méthode explicitement revendiquée.
        


        
          

        


        
          L’indication claire de ses intentions attendait depuis des décennies d’être lue et comprise, voici comment: en 1934, dans la monographie de Man Ray éditée par les Cahiers d’Art (Photographies 1920-1934) paraissait en allemand un texte d’une amie à lui, qui fut traduit en anglais, puis en français et, surtout, qui fut signé par Marcel Duchamp sous le pseudo de Rrose Sélavy et ainsi incorporé à son œuvre. En créant ce ready-made littéraire intitulé Les Hommes au miroir, Duchamp indique que sa méthode de création des ready-mades s’applique non seulement à des objets concrets mais aussi à des textes. C’est un fait. Il existe dans l’œuvre de Duchamp un texte tout-trouvé comme il existe des objets tout-trouvé. Mais on m’objectera immédiatement que ce ready-made littéraire est une «œuvre» subalterne, un amusement sans conséquence. Nous voilà revenus à notre problème initial. Si l’on considère Duchamp comme un artiste plasticien, on accordera alors beaucoup moins d’importance à ce genre de création qu’aux objets bien concrets qui ressemblent plus à ce que l’on nomme une œuvre d’art (ces objets s’exposent, s’assurent, se protègent, s’éclairent, se transportent, se photographient, se collectionnent, se restaurent, et bien sûr ils se vendent, toutes ces activités qui font le quotidien du monde de l’art). À contrario, si on se débarrasse définitivement — comme je le demande — de cette idée d’un Duchamp artiste, alors tout rentre dans l’ordre. Les items que Duchamp dépose ici et là sont d’égale importance, peu importe par quel médium ils sont véhiculés. Les lettres de Duchamp à Jean Crotti ou Helen Freeman, la couverture de tel livre, la scénographie de telle exposition surréaliste ou encore telle anecdote de la vie quotidienne outrancièrement ostentatoire (comme, par exemple, le fait de s’épiler systématiquement tout le corps), portent un message de valeur égale aux objets concrets. Si on se débarrasse du fétichisme naturel du plasticien pour le signifiant afin de polariser son attention sur le signifié, le ready-made littéraire intitulé «Les hommes au miroir» prend alors toute son importance. En voici la teneur:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Souvent, le miroir les emprisonne et les retient fermement. Ils se tiennent devant lui, fascinés. Ils sont absorbés, séparés de la réalité, et seuls avec leur vice le plus cher, la vanité. […] Les voici en contemplation devant ce paysage qui est eux-mêmes, les montagnes de leur nez, les défilés et replis de leurs épaules, de leurs mains et de leur peau […]. Ils méditent, ils sont satisfaits, ils tentent de s’appréhender dans leur ensemble.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Nous sommes, sans surprise, encore et toujours devant le thème central de l’œuvre de l’anthropologue Marcel Duchamp: notre indéracinable vanité. Mais il faut aller plus loin et remarquer que les textes qu’il incorpore à son corpus portent aussi sur ce thème. L’Ecclésiaste, c’est une évidence:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Je vois, moi, que tout le travail tout le succès d’une œuvre, c’est jalousie des uns envers les autres: cela aussi est vanité et poursuite de vent. 
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Mais aussi, et surtout, Le Rire de Bergson:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            En ce sens, on pourrait dire que le remède spécifique de la vanité est le rire, et que le défaut essentiellement risible est la vanité.
          

        

      

    


    
      
        
          
            C’est une inversion particulière du sens commun. Elle consiste à prétendre modeler les choses sur une idée que l’on a, et non pas ses idées sur les choses. Elle consiste à voir devant soi ce à quoi l’on pense, au lieu de penser à ce que l’on voit.
          

        

      

    


    
      
        
          
            Le passage se ferait d’ailleurs insensiblement de celui qui ne veut rien entendre à celui qui ne veut rien voir, et enfin à celui qui ne voit plus que ce qu’il veut.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          En faisant porter le thème de la vanité par son très court ready-made littéraire officiellement reconnu Les Hommes au miroir, Duchamp nous invite à considérer aussi comme ready-mades littéraires, les textes beaucoup plus amples portant sur ce thème qu’il s’est approprié par des clins d’œil (nous l’avons vu avec le Repos excentrique). Le glissement de l’officiel à l’officieux se fait, tout naturellement, une fois qu’on a compris qu’il faut prêter à Duchamp une parfaite maîtrise sur son œuvre. Même si, pour un amateur d’art actuel, accorder à Duchamp un contrôle absolu sur son langage composite renvoie du même coup l’art conceptuel d’un Joseph Kosuth, d’un Bruce Nauman ou autre Rirkrit Tiravanija, considéré aujourd’hui comme un must de l’intelligence du moderne, au niveau du babillage du nouveau-né. La parfaite maîtrise de Duchamp sur son œuvre se voit aussi dans la disparité des formes sous lesquelles apparaissent les multiples occurrences du thème de l’ «Homme face au miroir». 
        


        
          

        


        
          - Un mot: Duchamp invente le néologisme renvoi miroirique.
        


        
          - Un mécanisme du Grand Verre: le renvoi miroirique est le procédé par lequel les gouttes de gaz d’éclairage atteignent la mariée. Je n’expliquerai pas ici, une simple constatation suffit.
        


        
          - Une note spécifique au Grand Verre: [Les moules mâliques] auraient été comme enveloppés […] d’un miroir […] au point de les halluciner assez onaniquement. Les moules mâliques, c’est nous, les regardeurs.
        


        
          - Une note spécifique à l’infra mince: reflets de la lumière sur diff. Surfaces plus ou moins polies. … Reflets dépolis donnant un effet de réflexion – miroir en profondeur – pourraient servir d’illustration optique à l’idée de l’infra mince comme «conducteur» de la 2e à la 3e dimension. (Extrait de la note 46).
        


        
          - Une couverture de livre: celui d’Arturo Schwarz, où le terme renvoi miroirique est associé cette fois-ci à l’urinoir.
        


        
          - Une photo: Five-Way Portrait of Marcel Duchamp.
        


        
          - Une phrase lâchée innocemment lors d’une interview près de cinquante ans après la photo et semblant pourtant la commenter: Je n’ai jamais été intéressé par le fait de me regarder dans un miroir esthétique. Mon intention a toujours été de me fuir, tout en sachant pertinemment que je me servais de moi-même. Appelez cela un petit jeu entre «je» et «moi».
        


        
          - Un dessin, intitulé Réflection (sic) à main: c’est un dessin reprenant le bras du mannequin d’Étant donnés… qui porte, à la place du bec Auer de l’installation de Philadelphie, un miroir dirigé vers l’extérieur. Ainsi, Duchamp nous dit que le regardeur qui passe l’œil au travers du petit trou de la porte d’Étant donnés… se retrouve encore en situation de renvoi miroirique.
        


        
          - Un objet: Fresh widow. C’est une fenêtre dont les carreaux sont en cuir et dont Duchamp a expressément demandé qu’ils soient toujours cirés et lustrés. Indiquant ainsi, puisque la fenêtre renvoi au Grand Verre, que ce dernier sera si opaque au regardeur qu’il provoquera un effet miroir. Et c’est bien ce qui s’est passé, chacun n’a vu dans sa Mariée mise à nu… que ce qu’il y avait projeté.
        


        
          - Sans oublier le ready-made littéraire Les Hommes au miroir.
        


        
          

        


        
          Cette récurrence incontestable (la liste n’est pourtant pas exhaustive) n’est pas obsession d’artiste ou panne d’inspiration, elle est une méthode. Évidemment revendiquée:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Arriver à l’impossibilité de mémoire visuelle suffisante pour transporter d’un semblable à l’autre l’empreinte en mémoire.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Duchamp dit ici que son but est de diversifier les images signifiantes afin que l’idée signifiée, semblable d’un signifiant à l’autre soit impossible à percevoir. C’est réussi, car cette redondance caractéristique de l’œuvre de Duchamp (elle fonctionne aussi sur le thème du poil, celui de la spirale ou du chocolat, etc.) n’a jamais été perçue par la doxa critique duchampienne, tout simplement jamais constatée… Au contraire, Duchamp qui a passé sa vie à jongler avec une petite dizaine seulement de «semblables» passe pour un artiste ne s’étant jamais répété! Pourtant, que ce soit par le néologisme renvoi miroirique, par la mécanique mi-plastique, mi-littéraire contenue dans le Grand Verre, par des notes, par des dessins, des objets, des photos, des phrases d’interviews, Duchamp répète toujours le même discours: nous sommes hallucinés par l’amour-propre. Mais, vu la nécessaire concision sténographique de son propos, il s’accapare les mots de l’Ecclésiaste, ceux de Bergson, de Pascal, de Denis de Rougemont et même ceux de Bachelard et de sa Psychanalyse du feu, pour nous instruire bien plus amplement à ce sujet.
        


        
          

        


        
          C’est une méthode: la méthode inouïe que Duchamp a mise au point pour construire un médium qui, bien que composite, peut porter un message ample et précis. C’est ainsi et je n’y suis pour rien: je le montre et le transmets simplement. D’ailleurs, ce faisant, nous sommes carrément sortis du cadre du making of où j’étais sensé parler de moi. Je suis lucide, je vois bien que je suis en train de réécrire mon livre. Manifestement, je ne peux que retourner sur mes pas, comme le vieil âne du contrebandier qui a passé sa vie sur le même sentier. Si on lui laisse la bride sur le coup, il se remet en marche tête baissée. Faire passer est tout ce qu’il sait faire. L’image ne me déplaît pas. Il est exact que je me répète. Et même je me sens le devoir de répéter, même si je passe pour un mulet lourdement bâté. Je m’en fiche. Mon pas est sûr: on peut me faire confiance!
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          9 – Sloterdijk et la gratuité du petit poids
        


        
          

        


        
          À l’époque où j’avais vocation à devenir un des artistes les plus célèbres de New York, je lisais énormément et tournais mon regard vers tous les horizons. C’est ainsi que je fis la connaissance de Peter Sloterdijk que le magazine Beaux-arts m’avait présenté comme un philosophe qu’il serait très malséant de méconnaître. Ce philosophe allemand avait ce côté scandaleux qui permettait au branché d’aujourd’hui de maintenir à distance le politiquement correct d’hier, aussi ringard qu’un col roulé. En effet, il s’était mis à dos la vieille gauche allemande avec son ouvrage Règles pour le parc humain dans lequel il posait cette question: puisque l’histoire de l’humanité est l’histoire des méthodes d’auto formatage de collectifs humains toujours plus grands, utilisées localement et à l’aveuglette jusqu’à présent, que faire maintenant que l’on maîtrise ces techniques et que l’on sait qu’on les maîtrise? L’opinion intellectuelle allemande, ultrasensible à tout ce qui ressemble de près ou de loin à ce qu’a été la propagandastaffel nazie, l’accusa d’être un cynique dangereux promouvant dangereusement un désir d’emprise extrêmement dangereux. Et en plus le bonhomme ne faisait plus ses exercices d’auto flagellation correctement. Ça sentait le soufre. Le monde de l’art était très excité.
        


        
          

        


        
          Je tombais immédiatement amoureux de son livre Bulles, première partie d’une trilogie intitulée Sphères, comprenant Bulles, Globes et Écumes (Pauvert-Maren Sell, 2002-2010). C’est ainsi les autodidactes: on a un côté naïf, on s’amourache très facilement. On aime se laisser subjuguer. Les mauvaises langues diront qu’il n’y a pas de quoi se vanter, qu’il n’y a aucun mérite à se laisser attirer par tout ce qui brille. Je les laisse se débrouiller avec leur frilosité. Mais il est vrai que le style particulièrement brillant de cet essai est la première chose qui vous saute aux yeux.
        


        
          

        


        
          Petit à petit, au fur et à mesure que j’entrai dans le détail de l’œuvre de Duchamp, les thèmes explorés par Sloterdijk se mirent à résonner avec ce qui restait de très énigmatique dans les notes de l’artiste. J’étais tellement certain à ce moment que l’œuvre de Duchamp était une mystification ironique du monde de l’art et uniquement cela, que seuls m’apparaissaient les éléments qui venaient confirmer cette hypothèse, le reste demeurant dans l’ombre. Pour autant, une fois assimilé le fait qu’aucune note ne pouvait être laissée de côté sous prétexte que je n’en percevais pas encore le sens, je dus convenir que cette ombre s’étendait sur une bonne moitié de l’œuvre. Cela devenait irritant. Je savais que ne savais pas. Par exemple, je ne pouvais plus évacuer le fait que l’artiste est aussi décrit par Duchamp comme un célibataire. De fait, mon hypothèse première qui faisait des célibataires les regardeurs en opposition marquée avec l’artiste ne tenait plus. L’artiste était visiblement aussi un célibataire, différent peut-être, mais tout de même. Le célibat était donc la métaphore de quelque chose de commun à tous, artistes et regardeurs. Dès lors, Bulles devenait un sésame.
        


        
          

        


        
          Peter Sloterdijk tente de décrire ce qu’est une subjectivité. Une dyade, selon lui. Une unité dyadique. Une bulle à deux pôles. Mais, tout son propos est d’empêcher le lecteur de tomber dans la description topologique. Un exemple très simple vous donnera un aperçu de la problématique. Sloterdijk décrit quelqu’un suçant un bonbon. De l’extérieur, on a un sujet contenant, et un objet contenu, le bonbon. Pourtant, de l’intérieur on a une subjectivité contenue dans une sensation de douceur. Sucer un bonbon, c’est se lover dans un cocon de douceur. De sorte que, les certitudes géométriques par lesquelles nous percevons par habitude le monde et qui veulent que le contenant ne puisse être à la fois le contenu, s’effondrent. Une subjectivité suçant un bonbon est à la fois contenant et contenu. D’où le style. Extraordinaire. Pour décrire cette subjectivité sans que le lecteur puisse se fixer sur un concept qui sera obligatoirement une saisie géométrique extérieure totalement inadaptée en l’occurrence, il faut tourner autour du mot, tourner et tourner encore sans jamais s’arrêter. Ce n’est pas de l’esbroufe, c’est une méthode.
        


        
          

        


        
          En décrivant une subjectivité comme une dualité corrélative, Sloterdijk se met sous le signe d’Aristophane, celui que l’on croise dans le Banquet de Platon, qui nous expose sa vision de l’Amour dans laquelle l’Homme, ayant été divisé en deux par les Dieux pour le punir de son orgueil, souffre depuis d’une perpétuelle situation de manque. Mais, en tentant de décrire cette condition de l’intérieur, dans son mouvement propre, Sloterdijk en appelle au génie de Bachelard et de ses études sur la psychologie de la matière, réfractaires à toute saisie formelle et franchement incompatible avec le géométrique, le spatialement maîtrisable. Si une subjectivité est par définition une ouverture à l’autre, une extase en devenir, alors c’est bien entendu du côté des mystiques que l’on trouvera du matériau à réfléchir. Le but affiché de Sloterdijk, pour la première partie de sa trilogie, est de libérer la perle de savoir contenue dans les théologies et les mystiques religieuses afin de les intégrer dans une anthropologie profane qu’il nomme sphérologie. Et là encore l’érudition, immense, n’est pas esbroufe mais nécessité.
        


        
          

        


        
          Je découvrais donc en même temps Sloterdijk et Duchamp. En parallèle au tout début et en interaction assez rapidement. L’un me donnant des tuyaux pour comprendre l’autre et vice versa. Ainsi, cette donnée ontologique d’incomplétude que Sloterdijk expose en insistant sur sa puissance dynamique plutôt que sur son aspect douloureux, Duchamp la nomme le célibat: Étant donné que…; si je suppose que je sois souffrant beaucoup... dit-il dans une note. Ses célibataires à la recherche de leur Mariée sont une représentation très proche du couple dyadique de Sloterdijk. Les deux auteurs sont indubitablement sur le même terrain, utilisant les mêmes images extraites de leurs gangues religieuses. Aujourd’hui que la séparation des tâches est franche entre les psychologies diverses qui, toutes, résument l’esprit humain à un appareil fonctionnel et les spiritualités que les curés et gourous de tous poils ont réduites à un folklore avec encens et petites clochettes, Duchamp et Sloterdijk reprennent le problème en amont et refusent radicalement cette coupure. Si les deux ne parlent pas d’une même voix, au moins posent-ils l’énigme de la subjectivité humaine dans les mêmes termes.
        


        
          

        


        
          À bien y regarder, je crois que c’est Peter Sloterdijk qui m’a mis en tête la notion de membrane, de porosité ou de filtre. Il utilise cette image afin de montrer que, ce qu’il nomme «l’accompagnateur», «l’Avec», le «bon génie» ou encore «le complément», cet Autre, non pas objet passif du manque mais sujet qu’il tente de définir en évitant toute référence spatiale, fonctionne comme une membrane par laquelle chaque subjectivité entre en contact avec le monde. Or, Duchamp, quand il veut nous faire saisir la notion d’ «inframince», utilise aussi l’image de la porosité. Je crois que c’est par cette similarité de détail que je suis entré dans le domaine de l’infra-mince. Si je m’en souviens bien. Alors, je ne vais pas ici refaire entièrement l’étude de la notion d’ «inframince», notamment l’étude des quarante-six notes que l’on découvrira à sa mort bien rangées dans une chemise, n’attendant plus que leurs lecteurs, et qui seront publiées en 1981. Cette étude, la seule qui existe, est dans mon bouquin. Je ne devrais d’ailleurs pas en tirer gloire de manière trop ostentatoire, cela agace. Cela semble excessivement prétentieux, pourtant, c’est un fait. Depuis trente ans maintenant que ces notes sont accessibles à tous et à toutes, jamais personne ne s’est arrêté pour en faire une étude d’ensemble sérieuse malgré le fait que, durant ce laps de temps, c’est par paquets de dix que les ouvrages accommodant l’inframince à leur sauce ont été publiés. Ce qui décrit assez bien les manières de penser du monde de l’art, ouvertement fâché avec la rigueur. 
        


        
          

        


        
          On retrouve une définition officielle de l’inframince, sorte de somme résiduelle après décantation de toutes les banalités écrites ici et là, dans l’excellent travail de bacheliers produit par la communauté Wiki: Concept esthétique créé par Marcel Duchamp désignant une différence ou un intervalle (sic) imperceptible, parfois seulement imaginable, entre deux phénomènes.
        


        
          

        


        
          Pourquoi pas? Partons donc de là. Mais, ajoutons alors ces phrases écrites par Diderot, le père de tous les critiques d’art, commentant les Salons:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Dites à ceux qui passent devant Roland de la Porte sans s’arrêter, qu’ils n’ont pas le droit de regarder Chardin. Ce n’est pourtant ni la touche, ni la rigueur, ni la vérité, ni l’harmonie de Chardin; c’est tout contre, c’est-à-dire à mille lieues et à mille ans. C’est cette petite distance imperceptible qu’on sent et qu’on ne franchit point.
          

        

      

    


    
      
        
          
            

          

        

      

    


    
      
        
          
            Vous vous croyez tout contre et vous avez raison; mais vous ne franchirez jamais ce petit échelon.
          

        

      

    


    
      
        
          
            

          

        

      

    


    
      
        
          
            Autre victime de Chardin. Mais M. Roland de la Porte, consolez-vous; que le diable m’emporte si autre que vous et Chardin s’en doute.
          

        

      

    


    
      
        
          
            

          

        

      

    


    
      
        
          
            Pauvre victime de Chardin! Comparez seulement le Masulipatan de Chardin avec celui-ci; comme il vous paraîtra dur, sec et empesé!
          

        

      

    


    
      
        
          
            

          

        

      

    


    
      
        
          
            Vous avez vu comment cela était dur et cru; eh bien, entre vingt mille personnes que nos peintres ont attirées au Salon, je gage qu’il n’y en aura pas cinquante en état de distinguer ces tableaux de ceux de Chardin.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Quel est ce concept esthétique utilisé ici, pour différencier Chardin de Roland Delaporte, excellent peintre mais un rien laborieux selon Diderot, si ce n’est ce qu’on nomme couramment la «grâce»?
        


        
          

        


        
          Le rapprochement se fait simplement, il suffit d’ôter ses croquenots d’arpenteur géomètre pour comprendre. Ne voit-on pas que Diderot parle de cette différence indicible et pourtant radicale que l’on trouve dans tous les modes d’expression, de la cérémonie du thé à la tauromachie, des arts martiaux à la danse classique, en passant bien entendu par les Beaux-Arts occidentaux, et qui distingue le travail bien fait d’une aisance au-delà de tout labeur. Les expressions «petit échelon», «petite distance imperceptible», qu’emploie Diderot sont bien des métaphores si l’on en croit le Larousse: Emploi d'un terme concret pour exprimer une notion abstraite par substitution analogique, sans qu'il y ait d'élément introduisant formellement une comparaison.
        


        
          

        


        
          Ainsi, la définition officielle de l’inframince, qui ne se base pourtant pas sur toutes les notes, fonctionne tout de même relativement bien si l’on cesse de la prendre pour une notion spatiale et qu’on accepte la métaphore. Duchamp le voit bien ainsi et se donne la peine de le faire savoir:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            analogie inframince (note 2).
          

        

      

    


    
      
        
          
            l’allégorie (en général) est une application de l’infra mince (note 6).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          L’allégorie étant l’expression d’une idée par métaphore, toujours selon le Larousse, Duchamp nous donne ici une indication claire: il faut comprendre son inframince par une pensée analogique ou allégorique. Imagine-t-on Roland de la Porte, après avoir lu les commentaires de Diderot, peindre ses tableaux perché sur un escabeau afin de gravir le «petit échelon» qui le sépare de Chardin? Or, c’est dans cette situation ridicule que le «monde de l’art» dans son ensemble se retrouve aujourd’hui.
        


        
          

        


        
          Pour l’anecdote, sachez que la différence entre les natures mortes de Chardin et celles d’autres peintres de son époque est justement si mince qu’il n’est pas rare que les experts se trompent ou se disputent sur ce sujet. Ainsi, par exemple, Les apprêts du pot-au-feu de Michel Honoré Bounieu ou Un Oranger de De la Porte furent considérés longtemps comme des Chardin, avant expertise et contre-expertise. Ce sont bien là les méchants tours que joue Rrose Sélavy, la postérité volage et capricieuse:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Acheter ou prendre des tableaux connus ou pas connus et les signer du nom d’un peintre connu ou pas connu – La différence entre la “facture” et le nom inattendu pour les “experts” – est l’œuvre authentique de Rrose Sélavy, et défie les contrefaçons.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Pourquoi ce qui est limpide dans le cas de Diderot semble si ahurissant à la fortune critique de Duchamp alors que nous sommes pourtant dans le même domaine, la peinture:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            La possibilité de plusieurs tubes de couleur de devenir un Seurat est “l’explication” concrète du possible comme infra mince (note 1).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          L’inframince est ce qui différencie une peinture saisie dans sa matérialité (plusieurs tubes de couleur) et la même saisie dans son aura de chef-d’œuvre de l’art (un Seurat, formule elliptique désignant le chef-d’œuvre). Cette différence d’importance entre le même objet selon qu’il soit attribué à Dupont/Durand modeste suiveur ou à Seurat est du même ordre que celle entre Bounieu et Chardin. Et du même ordre encore que celle entre un urinoir acheté en 1917 dans un magasin de plomberie sanitaire et le même urinoir intitulé Fontaine et exposé au Centre Pompidou en 1976. La différence est inframince. C’est un caprice, un don, une grâce de la postérité.
        


        
          

        


        
          Mais le problème pour Duchamp était qu’il avait à trouver des métaphores de la grâce qui correspondent au terme dans les deux domaines où il est habituellement employé, l’art et la spiritualité. Même si, pour lui, l’art et la spiritualité sont une seule et même chose:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Je crois que l’art est la seule forme d’activité par laquelle l’homme en tant que tel se manifeste comme véritable individu. Par elle seule, il peut dépasser le stade animal parce que l’art est un débouché sur des régions où ne dominent ni le temps ni l’espace.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Cette dernière phrase est-elle suffisante pour faire taire le géomètre qui sommeille en nous? Que l’on puisse enfin saisir que pour Duchamp l’aventure artistique est toujours la quête d’une extase, comprise a minima comme une sortie au-delà de la conscience opérationnelle quotidienne:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Extatiques esthétiques (sic) substantif adjectif (Note 41, sur l’inframince).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          L’artiste est un extatique ou rien, un faiseur.
        


        
          

        


        
          Revenons à la notion de porosité et de filtre membranaire maintenant que l’on sait qu’elle sera à prendre comme métaphore. Suivons d’abord pas à pas, lentement, tranquillement, ces notes au caractère spatial assumé.
        


        
          

        


        
          On conviendra en premier lieu que l’infra mince est une séparation en plein ou en creux.
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            séparation inframince – mieux que cloison, parce que indique intervalle (pris dans un sens) et cloison (pris dans un autre sens) – séparation a les 2 sens mâle et femelle. (note 9r)
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Une séparation en plein ou en creux qui permet un passage.
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            La chaleur d’un siège (qui vient d’être quitté) est inframince. (note 4).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Un passage que Duchamp représente par le regard, aux prises avec la transparence:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Transparence de l’inframince (note 11r).
          

        

      

    


    
      
        
          
            Les infra minces sont diaphanes et quelquefois transparents (note 32r).
          

        

      

    


    
      
        
          
            Peinture sur verre vue du côté non peint donne un infra mince (note 15).
          

        

      

    


    
      
        
          
            Transparence imitant supposant espérant un infra mince (note 39).
          

        

      

    


    
      
        
          
            Papier creux (intervalle inframince sans qu’il y ait pour cela 2 feuilles) (note 17).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          En opposition au miroir qui renvoie le regard à l’envoyeur, image même de la vanité, comme nous l’avons déjà montré antérieurement (Suspension durable dans l’inouï).
        


        
          

        


        
          Un passage qui peut n’être que partiel puisque les phénomènes de buée, de poli et de moiré sont des images de la variation assez aléatoire du rapport transparence/reflet ou du rapport transparence/opacité:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Le nacré, le moiré, l’irisé en général: rapports avec l’infra mince (note 25).
          

        

      

    


    
      
        
          
            Les buées — sur surfaces polies (verre, cuivre infra mince (note 36).
          

        

      

    


    
      
        
          
            le poli phénom d’infra mince (note 43).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Remarquons que c’est aussi ce que pense Bergson:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Pour ceux mêmes d’entre nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et d’un seul côté, qu’elle a soulevé le voile (Le Rire).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          De sorte qu’on a bien une image concrète d’une séparation qui permet un passage filtré.
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Coupage – coupant (massicot, lames rasoir / glissage – / Séchage – collage / viscosité – / cassage. / Brûlage / fondage (dans les liquides avec le sucre pax.) / Porosité – imbibage (pap buvard) Perméabilité à l’eau et à l’air (cuir) (note 26v).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Là où Sloterdijk utilise la métaphore biologique de la membrane pour décrire la situation extatique d’une subjectivité, Duchamp utilise des métaphores plus mécaniques, pour autant ils décrivent bien tous deux le même phénomène. Comme Bergson d’ailleurs, encore et toujours:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Entre la nature et nous, que dis-je? Entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l’artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile? Fut-ce par malice ou par amitié? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins (ibidem).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Auquel Duchamp répond:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Infra mince. Toile araignée – pas la toile (croquis) mais les toiles araignée qui ressemblent à du tissu gris-blanc (note 9r).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Nous n’en avons pas terminé, car une des conséquences les plus remarquables de l’utilisation d’images concrètes par Duchamp pour exprimer quelque chose d’aussi évasif que la grâce est de retrouver les images immémoriales que tous les peuples de la planète aux religions immanentes ont créées pour décrire le passage vers un au-delà du monde quotidien. Ces peuples vivent dans un monde où ce que nous nommons l’ici-bas et l’au-delà font tous deux parties du monde, sont reliés et offrent des passages de l’un à l’autre. Selon la tradition, il était donné à tous de pratiquer ces traverses in illo tempore, aujourd’hui seuls les initiés peuvent encore le faire. Mircea Eliade nous parle à sa manière de ce passage:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Le “passage étroit” est un motif courant des mythologies funéraires et initiatiques. […] En Nouvelle-Zélande, le mort doit passer par un espace très resserré entre deux démons qui s’efforcent de le capturer; s’il est “léger” il réussit à passer, mais s’il est “lourd”, il tombe et est la proie des démons. “Légèreté” ou “rapidité” – comme dans les mythes où il est question de passer très vite entre les mâchoires d’un monstre – sont toujours une formule symbolique de l’“intelligence”, de la “sagesse”, de la “transcendance”, en dernière instance de l’initiation […] toutes ces images mythiques expriment la nécessité de transcender les contraires, d’abolir la polarité qui caractérise la condition humaine pour accéder à la réalité ultime.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Les images universellement utilisées du rapport lourd/léger dont Mircea Eliade donne un aperçu synthétique nous offre une explication à cette note sur l’inframince:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Gratuité du petit poids (note 8).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Où la légèreté (petit poids) est associée à la pureté d’intention ou même à la disparition de l’intention, toujours plus ou moins égocentrée. La gratuité du petit poids est l’image même du lâcher-prise, condition sine qua non de l’extase, peu importe la forme qu’il prend ici ou là.
        


        
          

        


        
          Quant au rapport lent/rapide, il livre la clé de celle-ci:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Portillons du métro. – Les gens qui passent au tout dernier moment / infra mince (note 9r).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Ces deux petites notes sont évidemment incompréhensibles à ceux qui persistent à leur refuser leur qualité de métaphores. Pourtant, une fois assimilée cette vision allégorique de l’inframince, des notes si petites qu’elles ne sont jamais citées nulle part deviennent, elles aussi, limpides. En voici une:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Habitant de l’infra mince, fainéants (note 34).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Référence claire au fait que l’extase est incompatible avec la pensée opératoire et volontaire. La sagesse libère du désir d’action, vérité de base que le taoïsme a pensé avec le concept de non-agir et que l’Ecclésiaste biblique expose avec la notion de repos:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Je vois, moi, que tout le travail, tout le succès d’une œuvre, c’est la jalousie des uns envers les autres: cela est aussi vanité et poursuite de vent…
          

        

      

    


    
      
        
          
            Mieux vaut le creux de la main plein de repos que deux poignées de travail, de poursuite de vent.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Nous l’avons vu précédemment.
        


        
          Et encore:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            L’œil fixe, phénomène inframince (note 5).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Référence tout aussi claire à toutes les pratiques différentes qui permettent de s’extraire du monde. Qu’on les nomme prière, transe ou autohypnose n’a aucune importance. En revanche, il est remarquable qu’elles aient en commun de donner ce regard fixe, tourné vers l’intérieur, à celui qui est en train de les mettre en pratique. Il ne faut jamais perdre de vue que Duchamp, aux dires même de ses proches rapportés par le biographe Bernard Marcadé, a pratiqué quotidiennement durant toute sa longue vie ce qu’il nommait sa méditation.
        


        
          

        


        
          Mais encore — ensuite c’est promis, j’arrête — comment comprendre la note ci-dessous en y appliquant la définition standard du géomètre de l’infiniment petit trouvée dans Wikipédia?
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            “Porteur d’ombre” […] société anonyme des porteurs d’ombre représentée par toutes les sources de lumière (soleil, lune, étoiles, bougie, feu –) […] Les porteurs d’ombre travaillent dans l’infra mince.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Cette note est particulièrement fantasque si l’on refuse à Duchamp son statut de lecteur attentif de Platon, alors qu'elle prend tout son sens une fois reliée au mythe de la caverne. Les porteurs d'ombres étant des sources de lumière par définition — pas d’ombre sans lumière, n’est-ce pas — et la lumière dans le mythe étant le symbole de la sagesse, alors les porteurs d’ombre sont ces gens qui sont eux-mêmes une source de sagesse: nous, les modernes. Il n’y a là rien d’extravagant. Et c’est bien nous, ces modernes qui nous prenons pour des lumières, qui avons travaillé dans l’inframince à transformer une toile recouverte de pigment par un certain Mr Seurat en «un Seurat», comme nous avons travaillé à la transfiguration inframince d’une chiotte en chef-d’œuvre de l’art.
        


        
          

        


        
          C’est simple, c’est clair.
        


        
          

        


        
          Certes, nous sommes parvenus bien loin de la grâce esthétique de Diderot et de la grâce divine du très chrétien Blaise Pascal. Mais Duchamp rend la notion de grâce intelligible en ouvrant justement un champ où il existe d’autres références que les philosophies esthétiques occidentales ou les théologies du Livre. En cela, l’extatique athée Marcel Duchamp et le philosophe eurotaoiste Peter Sloterdijk sont sur la même longueur d’onde.
        


        
          

        


        
          Pour conclure, je promets de lire l’œuvre complète de Derrida, celle de Lacan et celle de Wittgenstein à quiconque pourra me démontrer de manière argumentée qu’il n’est pas légitime d’opérer ce très simple changement de point de vue, ce léger pas de côté, qui consiste à considérer les notes du symboliste Duchamp sur l’inframince comme des métaphores.
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          10 – Écrire!
        


        
          

        


        
          De l’œuvre labyrinthique de Duchamp, il restait de nombreux aspects obscurs à éclaircir. J’aurais pu passer encore longtemps au fond de la cave bien au chaud. L’obligation de transmettre était bien présente, et cela depuis le début, mais la tâche me paraissait si immense que je trouvais toujours de bonnes raisons de ne pas écrire. Pourtant, j’étais obnubilé par le fait que cette œuvre si extraordinaire ne résidait pour l’instant que dans un tas de neurones qui gigotaient dans une boite crânienne et était ainsi à la merci d’un accident. Si vite arrivé quand on bosse dans le bâtiment. L’œuvre abstraite de Duchamp pouvait ainsi s’évanouir d’un instant à l’autre et pour un long moment. À part cette angoisse qu’on peut juger très prétentieuse, je m’étais installé tant bien que mal dans cette situation. Mais voilà, elle n’était plus supportable pour ma compagne de toujours qui me pria de quitter sa maison, sa vie, son avenir. Je me suis donc retrouvé rapidement ma caisse à outils en main, un carton de bouquins au pied et de quoi voir venir en poche, et je trouvai refuge chez mon pote de toujours, celui qui m’accompagne depuis notre cité de Clichy-sous-Bois. Que je le veuille ou non, il était temps de divulguer ma découverte. Les circonstances m’y menèrent.
        


        
          

        


        
          Confortablement installé dans le sous-sol du pavillon de mon ami, un nouveau souterrain comme j’ai toujours tant aimé m’y cacher — avec, pour seule consolation véritable, la certitude d’être le bienvenu dans cette maison autant de temps qu’il me faudrait. Car avoir à quitter sa propre vie, même quand on sait pourquoi, vous laisse dans un état de profonde désolation — je commençai donc la mise à plat de l’œuvre en forme de toile d’araignée de Duchamp. Toute la difficulté étant de faire saisir par des mots et des phrases, linéaires par définition, un objet abstrait qui ne se perçoit qu’en totalité de manière panoramique. Encore aujourd’hui, je ne sais que dire du résultat. L’œuvre de Duchamp est à ce point inouïe qu’il n’y a pas de critères pouvant juger du texte qui tente d’en rendre compte. Si j’avais eu le type d’intelligence de ceux qui manient le langage avec aisance et qui voudront bien juger de mon ouvrage à l’aune de ce critère, je serais comme eux, je crois, passé à côté de l’œuvre de Duchamp. Ainsi, comme il doit coller à un rébus complexe jamais vu et parce qu’il ne peut être écrit que par celui qui l’a élucidé, il ne peut ressembler à rien de comparable. J’entamai la rédaction avec un très vague plan, exposant mon savoir au jour le jour sur cette œuvre inextricable au premier abord.
        


        
          

        


        
          Bien entendu, je me devais d’être clair et didactique. Ce qui me poussa au fur et à mesure à clarifier ce qui était encore flou, et de fil en aiguille à découvrir d’autres liens logiques et toujours plus de subtilités insoupçonnées de la part de Duchamp lui-même. Malgré mes déboires, j’étais tout de même encore porté. L’intuition n’était jamais très loin. Ainsi le texte quitta rapidement le statut de cour professoral que j’avais eu l’illusion de pouvoir lui donner, compte tenu de ce que je savais déjà sur l’ensemble systématique qu’avait mis au point Duchamp. Mais le fait le plus important alors fut que je m’autorisai à prendre connaissance de l’œuvre de l’anthropologue René Girard que je m’étais interdit d’étudier jusqu’à présent. En effet, sa théorie était à ce point incompatible avec la vision de Peter Sloterdijk qui avait été la source de tant de bonnes intuitions jusqu’à présent que j’avais toujours refusé la confrontation de peur de m’y perdre. Mais comme je n’avais rien d’autre à faire que d’écrire, ce qui est vite épuisant quand on n’en a pas l’habitude, et de nager pour soigner mes tassements de vertèbres de prolo, j’entamai avec volontarisme l’œuvre de Girard. Je le savais, je l’avais senti, il y avait là une question de timing. Il y aurait un moment pour lire Girard, le bon moment. Et visiblement, c’était maintenant. La rédaction de mon ouvrage se déroula ainsi avec la découverte de la théorie anthropologique de Girard faisant office de récréation, en quelque sorte.
        


        
          
        


        
          Il n’y avait rien dans Mensonge romantique et vérité romanesque, le premier ouvrage de Girard par lequel il expose sa théorie du désir mimétique, qui put bouleverser mon point de vue sur l’expérience menée par Duchamp dans le monde de l’art. Le fait qu’un objet devienne désirable parce qu’il est ou semble désiré par d’autres ou par un autre que l’on prend comme modèle, s’accordait parfaitement au désir de différenciation de cette minorité agissante qui dynamise l’art moderne. Girard et Duchamp étaient totalement d’accord pour vider l’objet du désir des qualités intrinsèques qu’on lui prête habituellement afin d’insister sur le fait qu’il ne sert que de médium. C’était le point le plus important. Puisque vouloir ressembler à ou vouloir se différencier de est la même chose. Bien sûr, Girard insiste sur la possession de l’objet du désir alors que le jugement de goût est une appropriation qui peut se faire sans cette possession au sens strict du mot (Duchamp ne s’intéressait pas particulièrement au collectionneur). En tout cas, ils sont d’accord sur le fait que l’objet reçoit les projections que le désir d’être, toujours en rapport aux désirs d’être des autres, fait naître. De plus, Girard insiste sur l’illusion qu’existe quelque part un homme à ce point singulier et original qu’il puise en lui-même les critères qui vont lui désigner les objets de son désir. Cet homme est le mythe central de la modernité. On le nommait avant le dandy et Barbey d'Aurevilly en a fait le portrait sous les traits de George Brummell mais aujourd’hui ce mythe est porté par le stéréotype de l’Artiste, dont Duchamp est le parfait exemple. L’incompréhension même de ses objets tout-trouvés ont fait de lui l’artiste démiurge qui est sa propre référence, le modèle même de l’être singulier. Cette méprise est en grande partie la raison du succès de Duchamp dans le monde de l’art. Pouvoir créer tout et n’importe quoi sans même chercher à être compris semble être un trait qui caractérise le dandy, l’homme autonome, celui qui échappe au désir mimétique. L’être enviable au plus haut point. L’illusion radicale. Ce constat lucide et pessimiste sur nos désirs, unique en son genre, concorde chez Duchamp qui l’a mis à l’épreuve de l’expérience et chez Girard qui le découvrait chez Proust et Dostoïevski. Cette concordance ne pouvait pas ne pas m’intéresser intensément. Ce Girard, malgré sa sale gueule, était à lire très attentivement.
        


        
          

        


        
          Je me plongeai donc ensuite dans ses ouvrages où il développait la théorie du bouc émissaire. Elle reposait sur une argumentation si simple et si puissante qu’il était difficile de ne pas se laisser convaincre. La similitude des textes médiévaux faisant des juifs les responsables des catastrophes de toutes sortes qui s’abattaient sur l’humanité locale, d’une part et des mythologies de nombreux peuples d’autre part montrait que les mythes qui nous parvenaient du passé étaient toujours le récit fait par les persécuteurs afin de se dédouaner de leurs propres violences, notamment en rendant la victime de la violence collective à la fois coupable du désordre qui précède sa mise à mort et responsable du retour à l’ordre par sa mise à mort. D’où le caractère ambigu du sacré ou du sacrificiel, à la fois éminemment dangereux et pourtant salvateur. La victime émissaire, comme le bouc émissaire juif ou le pharmacos grec chargés de tous les maux, servait de paratonnerre interne au ressentiment dû au mimétisme du désir et à la violence qu’il entraîne dans les communautés fermées au point de les mettre en péril. Selon Girard, toutes les religions et toutes les cultures se bâtissent sur ce sacrifice de la victime innocente afin de rétablir la paix et sur le récit fallacieux que les persécuteurs s’inventent afin de «méconnaître» leurs responsabilités dans l’ensemble du processus qui conduit à la mise à mort du faible, du laissé-pour-compte, de celui dont tout le monde se fout de telle sorte que son meurtre n'engendre aucune vendetta. Cette théorie semble assez loin des préoccupations de Duchamp, pourtant, elles se rejoignent quand Girard étudie par ce biais le christianisme et sa spécificité. En effet, l’auteur détecte très intelligemment ce motif sacrificiel dans la tradition biblique mais, parce qu’il est chrétien, et par cela même cesse d’être anthropologue (on ne peut se poser véritablement de questions que si l’on n’a pas déjà la réponse révélée), il glisse, dérape et se ramasse lamentablement, rendant lui-même sa théorie totalement absurde. Girard détecte clairement qu’avec le christianisme, la victime sacrificielle est pour la première fois déclarée innocente, au contraire de son rôle dans les mythologies anciennes, et en conclue donc – j’y vais à la louche pour faire vite – que tous les dieux sont des dieux issus de la violence des hommes, sauf le Christ, qui est le seul vrai Dieu car il dévoile l’innocence de la victime de la violence collective visant à rendre sa stabilité à la communauté. Nous sommes revenus au point de départ, puisque l’on constate que Girard finit par dire, en résumé: mon Dieu est le seul vrai Dieu. L’illusion à la source de toutes les violences depuis deux millénaires. Cette absurdité ethnocentrique à laquelle Girard lui-même mène sa découverte anthropologique fait qu’aujourd’hui il n’est pris au sérieux nulle part, malgré les titres honorifiques qu’il a reçus et qui servent bien plus à figer et à aseptiser sa théorie comme un bloc compact et monumental à admirer qu’à attirer l’attention sur elle afin de la critiquer et d’en faire un outil de compréhension. Elle n’est en fait jamais vraiment critiquée comme elle le mérite. Les chrétiens modernistes tout heureux d’avoir un penseur de ce calibre gobent tout ou à peu près, les chrétiens plus traditionnels s’en méfient comme d’une hérésie incompatible avec le dogme (et ils ont raison!), et les anthropologues se suffisent de l’absurdité de la conclusion pour évacuer l’ensemble de la théorie. Tout baigne, chacun peut continuer son petit bonhomme de chemin. Pourtant, il n’est pas très difficile de voir où Girard a dérapé et de reprendre le problème à cet endroit en rétablissant la logique interne de sa théorie sans les bondieuseries qui la sabotent. Si en effet, dans le christianisme pour la première fois la victime est dite innocente, pour la première fois aussi, ce que Girard omet de voir, les persécuteurs peuvent se défausser sur d’autres de leurs responsabilités dans la violence sacrificielle. Les mythologies sont nées dans des communautés fermées. C’est cette situation qui obligeait les protagonistes devant le cadavre à dire, puisqu’ils n’avaient pas d’autre échappatoire: c’est bien nous qui l’avons tué mais c’est parce qu’elle était coupable. Or, le christianisme est né dans un monde ouvert, l’Empire romain en l’occurrence, ce qui permet aux juifs anciens sous contrôle romain de dire: la victime sacrifiée était innocente mais ce n’est pas nous qui l’avons tuée. Le récit de la crucifixion, supplice spécifiquement romain, est là pour bien marquer ce fait. Les juifs qui voulaient croire en ce messie ont façonné ce récit rocambolesque à cette seule fin, de sorte qu’en suivant la logique même de la théorie du bouc émissaire, on obtient un motif nouveau, le motif spécifique du christianisme: sacrifié par les uns (les méchants) et divinisé après coup par les autres (les bons). Pour preuve quand le récit biblique, qui est toujours écrit par les persécuteurs je le rappelle, provient des juifs anciens ayant glorifié après coup le prophète qu’ils ont lynché comme ils le font de tout temps; à lire la Torah, les criminels sont les Romains. Mais ensuite, quand ce début de religion change et devient le fait de citoyens romains ne devant plus rien aux juifs qui l’ont inventée alors, afin de garder actif ce motif sacrifié par les uns/divinisé par les autres, les persécuteurs deviennent les juifs. Le jugement de Pilate, invraisemblable et même hilarant d’un point de vue historique, est un récit plus tardif dont le but est entièrement de rendre compte de ce renversement qui fera des juifs les coupables. Ils resteront d’ailleurs le peuple déicide jusqu’en 1963 et le Vatican II. S’il y a bien une nouveauté dans le christianisme, comme l’a décelé Girard malgré qu’il se soit arrêté au milieu du guet, ce n’est pas le dévoilement de l’innocence de la victime sacrifiée qui obligerait les hommes à comprendre et à prendre, chacun, leur part de responsabilité dans la violence du monde mais une évolution historique de ce que Girard nomme la méconnaissance dont le but est toujours de se disculper. Le passage de communautés fermées à une communauté ouverte permet de changer un paramètre des deux côtés de l’équation. On passe de: la victime était coupable = nous l’avons tuée à la victime était innocente = d’autres que nous l’ont tuée. Cela permet d’en maintenir l’équilibre et le but principal: la méconnaissance. En aucun cas le christianisme n’est le dévoilement «divin» d’une vérité importante sur la fonction sacrificielle, ce n’est que le dernier avatar de notre refus de comprendre les effets du désir mimétique qui s’est adapté à la situation nouvelle et qui fera vivre pendant des siècles et des siècles le motif: sacrifié par les uns /divinisé par les autres. L’antijudaïsme chrétien le prouve assez amplement. Or, c’est très exactement ce motif que Duchamp nomme la loi de la pesanteur et qu’il dévoile comme le moteur de l’art des modernes: refusé par les uns/réhabilité par les autres. Ainsi le dynamisme de l’art moderne, réputé être une vaste et lente conquête de la liberté et de la singularité, n’est en fait que la sécularisation de cette très ancienne structure mentale chrétienne euphémisée. Cette dernière étant si profondément ancrée qu’elle agit puissamment à l’endroit et au moment-même où l’on croit s’en débarrasser. Parce qu’elle permet, en réhabilitant la victime et en dénonçant le bourreau, de se différencier de la bêtise de la foule violente et ainsi de se donner le rôle valorisant du juste, elle est aujourd’hui encore très active. D’où le phénomène d’édition que fut le livre de Stéphane Hessel: Indignez-vous et la course à la victimisation omniprésente dans le monde médiatique, que Girard avait très bien détectée d’ailleurs. Que ce soit chez le militant d’une cause ou d’une autre ou que ce soit chez l’amateur d’art, la méconnaissance du rapport entre le Désir mimétique et la violence se reproduit sous cette forme en Occident depuis le christianisme jusqu’à nos jours. La théorie de Girard, remise d’aplomb, vient expliquer la présence de ce très ancien motif dans l’art moderne, et le dévoilement de ce motif par Duchamp vient remettre d’équerre la théorie du bouc émissaire. Les deux se complètent et se confortent l’une l’autre.
        


        
          

        


        
          

        


        
          Duchamp a d’ailleurs très bien capté cet aspect religieux de l’art moderne:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Je souhaite vraiment me débarrasser de tout ça, parce que, d’une certaine façon, beaucoup de gens se sont débarrassés de la religion. Il existe une sorte d’adoration inutile de l’art, aujourd’hui, que je trouve vraiment superflue.
          

        

      

    


    
      
        
          
            De temps en temps, le monde se cherche une personnalité sur qui se reposer aveuglément – une adoration de cet ordre peut se comparer à une vocation religieuse et dépasse le raisonnement. Aujourd’hui, des milliers d’amateurs d’émotions artistiques surnaturelles se tournent vers Picasso qui ne les déçoit jamais.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Il est très significatif que Duchamp choisisse Picasso, puisque la démarche artistique de Picasso est notoirement dépourvue de toute vocation religieuse ou surnaturelle (au contraire de celle d’un Georges Rouault, d’un Mark Rothko ou d’un Yves Klein, par exemple). De cette manière, il dissocie une nouvelle fois clairement l’artiste de ses regardeurs. La religiosité en art ne provient pas, ni même ne concerne, le contenu des objets d’artistes mais se loge dans l’adoration de l’Artiste, dans la croyance au mythe de l’Artiste qui ressemble si étrangement au mythe christique et à celui du prophète en général:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            […] vous bâtissez les tombeaux des prophètes et ornez les sépulcres des justes et vous dites: Si nous avions vécu du temps de nos pères, nous ne nous serions pas joints à eux pour répandre le sang des prophètes… (Matt. 23, 30)
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          La volonté des fils de réhabiliter les prophètes pour se désolidariser des pères qui les ont bannis ou lapidés est très exactement analogue à celle qui nous pousse aujourd’hui à nous rendre en pèlerinage à Auvers-sur-Oise, devenu un lieu de culte, afin de nous dissocier de nos pères qui n’ont pas cru en Van Gogh et l’ont laissé mourir de désespoir. Je prends l’exemple de Van Gogh parce qu’il est le plus emblématique et qu’il est, par ailleurs, très bien mis en avant par la sociologue Nathalie Heinich, mais cela vaut pour nombre d’artistes. René Girard dira à propos de cette mécanique des réhabilitations des prophètes qui selon lui sont toujours le fait d’un groupe se dressant contre un autre groupe:
        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            C’est dans la volonté de rupture, paradoxalement, que s’accomplit, chaque fois, la continuité des pères et des fils.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        
          Cette phrase, qui a pourtant été écrite afin de décrire le comportement des Hébreux anciens vis-à-vis de leurs prophètes est aussi la plus simple et la plus précise des descriptions de l’art moderne tel que Duchamp nous permet de le comprendre aujourd’hui, une continuité de ruptures et de réhabilitations a posteriori issue d’une volonté de différenciation. Ainsi cette immense aventure collective qu’a été l’art d’avant-garde, de Manet à nos jours, devient une clé de compréhension de notre modernité quand on replace l’expérience sociologique de Duchamp dans le temps long de l’anthropologie religieuse telle que Girard l’expose: toutes les cultures sont des réponses fonctionnelles aux violences que ne peut manquer de provoquer le désir mimétique, y compris la modernité plus ou moins policée avec son statut bien à part.
        


        
          

        


        
          Voilà ce que je découvrais au fur et à mesure de la rédaction de mon ouvrage. Résultat? Un paveton de cinq cents pages où se mêlaient assez maladroitement la démonstration rigoureuse de l’expérience sociologique de Duchamp et l’exposition de ses conséquences dans le domaine de l’anthropologie religieuse. C’était assez brouillon, mais j’étais plutôt content. J’avais enfin déposé mon fardeau. Le texte terminé, après près de deux ans de labeur, je l’envoyai, par l’entremise de leur éditeur, à tous les intellectuels ayant écrit sur Duchamp ou sur l’art moderne, espérant benoîtement être lu. On a le droit de rire d’autant de naïveté. Je ne pourrais vous le reprocher. Mais toujours est-il qu’un jour, un éditeur se retrouva avec trois enveloppes exactement similaires adressées à ses auteurs et eut la curiosité d’aller y voir d’un peu plus près. Comme cet homme était un très fin connaisseur de l’œuvre de Duchamp, il comprit instantanément l’intérêt de mon ouvrage et me proposa de l’éditer, moyennant une profonde refonte ne laissant à lire que ce qui concernait Duchamp et son rébus. J’acceptai. J’avais donc un éditeur. Les éditions FAGE, ayant très bonne réputation dans le «monde de l’art», allaient rendre concret ce qui semblait encore à tout mon entourage un doux délire.
        


        
          

        


        
          Mais le monde de l’édition et plus particulièrement les éditions FAGE ayant traversé une période plutôt morose, deux fois la publication de mon ouvrage fut reportée à l’année suivante. De sorte que les gens de mon village qui avait l’habitude de me demander des nouvelles du bouquin par politesse finirent par éviter d’aborder le sujet, toujours par politesse, de crainte d’afficher un scepticisme par trop rigolard sur leur visage malgré eux. Je leur étais d’ailleurs assez reconnaissant de m’épargner leurs encouragements et autres conseils inutiles. Cette période n’a pas été facile à vivre, vous l’imaginez bien, mais l’espoir était là, et l’espoir est un très bon anxiolytique naturel.
        


        
          

        


        
          Alors j’ai attendu.
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          11 – I wanna be adored
        


        
          

        


        
          Mon bouquin était enfin sorti. Il était là, dans mes mains. Un bel objet. Mon nouveau passeport, certifiant ma nouvelle identité d’auteur un peu plus loin que ma vallée reculée. D’autant que très vite, je fus interviewé par Christine Siméone pour France Inter. Ça démarrait plutôt bien. Je me glissais doucement et avec délice dans le personnage de l’intellectuel. Le rêve devenait réalité. Je pouvais annoncer fièrement être invité ici et là afin de donner une conférence, dans une galerie d’art ou une librairie. Sûr de mon fait, j’engageai le dialogue par mail avec certains intellectuels connus, notoirement intéressés par le sujet. C’était très valorisant, même s’il me fallait détourner le regard du fait que ces gens censés réfléchir aux idées de leur temps étaient comme tout le monde: la tête dans le guidon. Comme tout un chacun, ils pédalaient dur pour être dans le peloton de tête et n’étaient résolument pas décidés à se laisser détourner de la stratégie de course qu’ils s’étaient programmée. Je découvrais qu’ils n’avaient pas plus de temps à consacrer à une hypothèse nouvelle qu’un artisan plombier n’en a à consacrer à l’étude des principes de la permaculture. Le crédit de la maison et de la voiture n’attend ni pour les uns ni pour les autres. Il faut produire, du texte ici, du sanitaire là. Alors, je me rabattais sur mes succès d’estime. Comme lorsqu’un de mes textes dans le domaine des cultural studies passa le contrôle en double-aveugle du comité de lecture du Journal des anthropologues et fut publié. Mais véritablement, ce fut quand je me retrouvai à lire ma contribution à un parterre de docteurs en sociologie et en philosophie, durant le colloque organisé par l’université Aix-Marseille intitulé Bourdieu, Girard et la littérature que je crus ma mue définitive. Je fus accueilli suffisamment chaleureusement pour oser participer au débat, même si leur jargon professionnel, celui qui les définit et les soude, m’échappait de temps à autre. Dîner dans le meilleur restaurant d’Aix aux frais de l’université, en conversant avec mon voisin de table, un jeune philosophe italien qui ne pouvait pas parler des problèmes courant de la vie familiale sans citer Nietzsche et Heidegger, me grisait. Ma compagne était là, intimidée mais, en même temps, amusée par une rencontre si exotique. En lui montrant le monde universitaire, j’espérais en finir avec le sobriquet dont la maisonnée m’avait affublé, mi-respectueux, mi-railleur: «Dr Corbignou». Ça n’a pas marché, quand le récit de l’escapade universitaire eu fait le tour de la famille, on changea à peine le sobriquet et me nomma alors «Môssieur le professeur Corbignou». J’aurais dû les écouter et adopter leur humour, cela m’aurait permis de voir venir le clash. Mais non, j’étais sous le charme de l’espoir. Je n’ai rien vu venir.
        


        
          

        


        
          À Noël, je montai à Paris comme tous les ans. J’avais hâte de me rendre au Centre Pompidou. Non seulement pour saluer mes anciens collègues auxquels j’étais toujours très attaché, mais aussi — et surtout — parce que l’exposition Duchamp, la peinture même, prenait fin et je pouvais enfin savoir combien d’exemplaires s’étaient vendus à la librairie Flammarion durant ces trois derniers mois. Des amis parisiens m’avaient dit que j’y étais très bien exposé, entre le classique de vulgarisation des Éditions Taschen et la biographie de Bernard Marcadé. On ne pouvait pas être mieux placé. L’exposition avait attiré du monde. Les pères de famille amenaient les enfants voir les Balloon dogs de Jeff Koons et en passant jetaient un regard, esthétique il va sans dire, sur la chatte de la Cicciolina. Après ce tour rapide (vingt minutes en moyenne, selon mes collègues de la sécurité), ils se retrouvaient chez Duchamp. Tour rapide là aussi. Le temps de se persuader, comme on était sommé de le faire, que la mauvaise peinture du très jeune Duchamp était géniale alors que des toiles comme Paradis, Baptême où Le Buisson, ne sont que pâles copies d’étudiant du maître de l’époque Pierre Girieud. Le Centre Pompidou annonçait 470.000 entrées. J’avais donc calculé que si seulement trois personnes sur cent étaient véritablement intéressées par l’œuvre de Duchamp, ce qui n’était déjà pas très flatteur pour mes contemporains, mon bouquin aurait 14.100 acheteurs potentiels. Si, parmi ceux-là, seulement un sur cent se laissait tenter, et là encore j’adoptais une fourchette extrêmement basse, je devrais en avoir vendu 141. Mais en vérité, n’étant pas d’un naturel cynique, j’espérais parvenir à être lu par cinq cents personnes, au moins. Résultat: 11 exemplaires vendus, pas un de plus.
        


        
          

        


        
          Je n’ai rien vu venir, je vous dis.
        


        
          

        


        
          Le bide était monumental. Je me suis retrouvé dans les jours qui suivirent, comme on se retrouve la tête dans l’airbag après le clash, groggy, défait, errant dans les méandres des solos de guitare de Johnny Winter, ma bouteille de Jack Daniel à la main, moi qui n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis vingt-cinq ans. One bourbon, one scotch, one beer. Le choc fut brutal, l’effondrement radical, la régression vertigineuse. Ooh the harder they come the harder they'll fall, one and all. Mon ultime fiction personnelle, celle qui faisait de moi un personnage du débat public participant à l’effort collectif de compréhension de la modernité, venait d’être anéantie. Paf, sur les doigts, retourne à ta place. You can't always get what you want. Alors c’est ce que j’ai fait, d’instinct: take a walk on the wild side. Plutôt que de me retrouver une nouvelle fois à poil, j’ai rendossé mes plus vieux et plus fidèles oripeaux. Ceux du dépit écœuré de l’adolescent face à tous les idéologues, les bien-pensants, les suffisants, les sachants. Won't Get Fooled Again. 11 exemplaires vendus à 470 000 personnes intéressées, ne serait-ce que vaguement, par Duchamp? Let's Go Get Stoned.
        


        
          

        


        
          Je me repliai — les mois qui suivirent cette bataille perdue avec fracas — dans ma forteresse imprenable, l’ivresse du rock. Les nuits à se laisser disparaître dans le groove déjanté des grands classiques comme Alvin Lee et Janis Joplin à Woodstock, le jour à gérer avec élégance et précision, comme un vieux routard de l’alcool, la dose qui soigne la gueule de bois. Mais, je ne perdais pas la tête complètement. Une question m’intéressait: d’où provient cet indescriptible confort que provoque l’ivresse identitaire due à sa musique maternelle, comme on dit une langue maternelle. Pourquoi, bien que j’avais conscience que cette situation était intenable, je ne me suis jamais senti aussi bien, aussi moi-même, qu’en pleurant et en dansant avec des complices comme JJ Cale, Fela Kuti, Toots ou Raina Raï? Même savamment défoncé pour entrer en fusion avec le natch’l blues de Taj Mahal ou celui de Moby, je gardais un œil curieux sur la question du jugement de goût qu’avait, en quelque sorte, résolue Marcel Duchamp. Son expérience dans le «monde de l’art» avait définitivement montré que l’objet sur lequel portait le jugement de goût dans les arts plastiques n’avait aucune importance, aucune qualité spécifique. L’objet d’artiste servait de miroir dans lequel on venait projeter une fiction de soi-même que par la suite cet objet validait aux yeux de tous en devenant une œuvre d’art publiquement reconnue. Même si le plus souvent l’objet d’artiste possède encore quelques qualités qui filtrent les projections possibles. Alors, si on ne se débarrasse pas du problème, notamment en faisant appel à la notion de snobisme, il faut reconnaître aux amateurs d’art, et donc aux amateurs d’œuvres aussi vides que peut l’être un urinoir, une véritable authenticité et reconnaître alors que l’expérience esthétique et le plaisir qu’on en tire proviennent exclusivement de ce jeu de miroirs. Comme l’a intuitivement pressenti le philosophe Jean-Marie Guyau, trouver beau quelque chose c’est faire l’expérience, toujours agréable, de sa propre existence, de sa durée dira plus tard Bergson. Par l’intermédiaire de cet objet que l’on trouve beau ou bon, on se tâte, on se touche, on se palpe, on s’assure d’être. Duchamp ne nommera pas pour rien cette expérience l’onanisme. On est en vie et on l’éprouve par l’expérience esthétique(1). Alors Guyau, lui, pouvait fondre devant un simple rayon de soleil traversant les citronniers de Menton. Évidemment. Souffrant de tuberculose, il pouvait rester alité de longs moments entre la vie et la mort. Goutter le soleil était pour lui une expérience esthétique puissante. Tout devait lui apparaître immensément beau à la sortie de ses crises. Tout devait lui faire ressentir qu’il était vivant. Il faut partir de là pour comprendre le jugement de goût. Il se base sur cette expérience esthétique primaire, mais s’en différencie par l’intervention des autres dans le jeu de miroirs et donc par le jeu de positionnement qu’induit notre vie en société. Pour un mourant, le goût d’un fruit ou la chaleur du soleil sur la peau est une expérience esthétique suffisante à le combler. Pour nous, bien-portants inclus dans un réseau social, il nous faut des expériences autrement plus alambiquées pour nous satisfaire. Il nous faut faire vivre une identité. De fait, le degré de raffinement de l’expérience esthétique est illimité. Toutefois, elle reste toujours le plaisir de se sentir exister. Ainsi, le jugement de goût fonde des identités, partout, toujours. Des identités communautaires relativement strictes qui se reconnaissent dans leur art, qu’étudient les ethnologues, des identités communautaires floues comme les classes sociales modernes qu’étudient les sociologues ou l’identité customisée et pourtant mimétique du moderne, sommé d’être original. Et les objets, qu’ils soient naturels ou artificiels, simples ou précieusement apprêtés, concrets comme dans la cuisine ou abstraits comme dans la musique, servent cette fonction.
        


        
          

        


        
          En somme, dans ma spectaculaire régression adolescente, je retournais à la base de l’expérience esthétique. Moi aussi, grâce à la musique, je me sentais vivre. Je survivais au déni comme Guyau à ses crises, recroquevillé sur une identité minimale, mais indéniable.
        


        
          

        


        
          Si l’airbag se gonfle pour vous protéger d’un choc frontal trop violent, ensuite, inévitablement, il se dégonfle. Le but n’est pas de s'étouffer. Il faut se désincarcérer. C’est ce que je suis en train de faire en écrivant ce texte. Il me faut raturer ma fiction personnelle inadéquate et en réécrire une plus acceptable. Puisque la vie consiste à imposer sa propre fiction identitaire aux autres qui tentent de vous imposer la leur, il faut apprendre à négocier. Quand je parle de fiction identitaire ou de fiction personnelle, je n’utilise pas une image littéraire vague, je me réfère à la notion d’interprétation fictionnelle consciente du neurologue Lionel Naccache issue de la fameuse expérience de Gazzaniga, qui vaut la peine d’être connue.
        


        
          

        


        
          Nous avons deux cerveaux, le gauche, le droit, joints par le corps calleux. Il se trouve que, pour des raisons médicales, les neurologues doivent parfois couper ce corps calleux. Le patient se retrouvant alors avec deux cerveaux fonctionnant en parallèle plutôt qu’en dialogue comme les nôtres. Cette situation particulière a permis à Michael Gazzaniga de monter son expérience. Il a pu donner un ordre simple, walk, adressé uniquement au cerveau droit de son patient, le cerveau très intuitif qui n’a que très peu à voir avec la pensée conceptuelle et langagière, monopole du cerveau gauche. Le patient s’est donc levé et s’est dirigé vers la porte. À ce moment, on lui a demandé ce qu’il faisait. Et là, c’est le cerveau gauche qui répond puisque lui seul a accès au langage, et il répond sans être au courant de la situation puisqu’il n’a pas eu accès à l’ordre donné walk, ceci: je vais me chercher un jus d’orange, j’ai soif. Cette réponse indique clairement le rôle du cerveau gauche: créer a posteriori une fiction qui donne sens à nos faits et gestes, même quand ceux-ci, comme c’est le cas dans cette expérience, sont issus de stimuli inconnus de lui. Lionel Naccache nomme cette production narrative du cerveau gauche interprétation fictionnelle consciente. De plus, il faut savoir qu’une fois exprimée ou même pensée, cette fiction est intensément adoptée, crue. Le patient n’en démordra pas, il veut un jus d’orange. Vivre c’est croire disait Duchamp, c’est maintenant démontré par la neurologie. Vivre c’est créer des interprétations fictionnelles conscientes auxquelles on adhère ensuite sans la moindre distance. Bien entendu, nous qui avons les deux cerveaux connectés, nous allons produire des fictions plus adéquates à notre environnement. Mais il est des cas — notamment quand une chiotte devient un chef-d’œuvre de l’art — où rien n’est moins sûr. On peut voir alors comment l’expérience esthétique de base, se sentir exister, est enrobée a posteriori d’interprétations fictionnelles conscientes alambiquées n’ayant que peu à voir avec elle, comme dans l’expérience de Gazzaniga. Car la vue seule d’un simple urinoir n’est en aucun cas une expérience esthétique. En revanche, la participation à une communauté d’esprit comme l’est le monde de l’art avant-gardiste qui trouve un intérêt artistique à cet urinoir, l’est. Prendre une place dans cette communauté et donc se sentir exister dans la peau d’un de ses membres constitue l’expérience esthétique. Tout à fait authentique. Peu importe l’objet servant de médium. Seul change, par rapport à Guyau et à son rayon de soleil, le degré de raffinement des interprétations fictionnelles conscientes qui l’accompagnent. Trouver plaisir à apprécier artistiquement un urinoir et trouver plaisir à s’intégrer à la communauté des amateurs d’art est une seule et même chose, c’est trouver plaisir à élaborer sa fiction personnelle. Voilà l’essence de l’expérience esthétique. En somme être, exister, avoir une identité, notamment par le jugement de goût, c’est être à la fois le narrateur et le héros interconnectés, comme le sont nos deux cerveaux, d’une fiction en devenir dans laquelle intervient la réalité, qui n’est autre que l’ensemble des fictions que produisent les autres. D’où la nécessité de faire avec, de négocier.
        


        
          

        


        
          Le problème est que ma fiction personnelle calamiteuse n’est pas amendable, à l’inverse de celle de l’artiste qui crée des objets par lesquels il entre en pourparlers avec les autres, puisqu’elle repose entièrement sur le fait que je prétends avoir décrypté le rébus que constitue l’ensemble des objets créés par Duchamp. Et ceci n’est pas négociable. En revanche, c’est vérifiable. Mais cela ne m’aide pas beaucoup tant cette exigence de vérification semble déplacée dans l’univers de l’art. Il est d’ailleurs assez drôle qu’au moment même où je prenais cette claque monumentale que fut le résultat des ventes au Centre Pompidou, mon premier véritable lecteur prenait contact avec moi par mail. Après avoir lu et relu mon ouvrage, ce qui lui prit plusieurs mois, cet artiste et professeur d’art plastique m’écrivait pour me dire qu’après avoir suivi rigoureusement ma démonstration, il se disait convaincu — à quelques détails près — du bien-fondé de ma thèse. Alors maintenant, que faire? La démonstration qui fonde ma fiction personnelle est visiblement accessible à ceux qui s’en donnent la peine, il n’y a donc rien que je doive y changer, mais, encore plus visiblement, elle est refusée a priori par l’intelligentsia, il faut donc tout reprendre. Ce dilemme me rend dingue, le Dr Semmelweis en est mort, la tête fracassée contre la suffisante bêtise des mandarins. Moi pas: j’avais l’airbag.
        


        
          

        


        
          Try, try, try, just a little bit harder
        


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          (1). Jean Marie Guyau, Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, Éditions Felix Algan, 1920, p. 21 (accessible sur Gallica): «La vie humaine est dominée par quatre grands besoins ou désirs, qui correspondent aux fonctions de l’être: respirer, se mouvoir, se nourrir, se reproduire. Nous croyons que ces différentes fonctions peuvent toutes revêtir un caractère esthétique. La première semble indifférente au premier abord; pourtant il est peu d’émotions plus profondes et plus douces que celle de passer d’un air vicié à un air très pur comme celui des hautes montagnes. Respirer largement, sentir le sang se purifier au contact de l’air et tout le système distributeur reprendre activité et force, c’est là une jouissance presque enivrante à laquelle il est difficile de refuser un caractère esthétique. […] La fonction de nutrition… n’est pas plus exclusive de l’émotion esthétique. Le sentiment de la vie réparée, renouvelée, rejaillissant partout du fond de l’être, la sensation du sang plus chaud qui court dans les membres, le réveil de la vie saisi directement par la conscience – tout cela constitue une harmonie véritable et profonde qui, en elle-même, a sa beauté. Pour bien le comprendre, il faut se rappeler ces convalescences où la prostration est si grande que le moindre aliment apporte une sorte de renaissance physique et morale, une reprise de possession de soi. En l’état de santé, quand on écoute au fond de soi, on entend toujours une sorte de chant sourd et doux: se sentir vivre, n’est-ce pas là le fond de tout art comme de tous plaisirs?».
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      Alain Boton a publié Marcel Duchamp par lui-même (ou presque)(Éditions FAGE, 2013). Considérant l’œuvre entier de Duchamp comme un rébus qu’il fallait décrypter, il expose dans cet ouvrage ce qu’il pense être une découverte et qu’il demande aux lecteurs de vérifier. Il dévoile Duchamp, dans son argumentation ample et détaillée, non pas comme un artiste ayant fait une œuvre ouverte mais comme un sage ayant usé d’une ironie toute socratique pour nous mystifier et ainsi nous obliger à toucher du doigt le pouvoir hallucinogène de l’amour-propre. Cet ouvrage présente des textes sur le monde de l’art tel que la lucidité de Duchamp permet aujourd’hui de le saisir avec, toujours en ligne de mire, un seul but : donner aux lecteurs l’envie de faire le travail austère de validation d’une thèse a priori bien trop extraordinaire pour être vraie.
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