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  Le droit d'auteur, en France, limite à soixante-dix ans après la mort de l'auteur l'exploitation commerciale d'une œuvre par ses ayants droits. Après quoi, ces textes sont dits « libres de droit ». Mais de quelle liberté s'agit-il en fait, à l'heure des rentabilités systématiques ? Car si ces textes pouvaient autrefois faire l'objet d'éditions commerciales multiples, ils sont aujourd'hui l'illustration principale d'un certain statut donné aux œuvres et à l'art. En effet, via leur numérisation, ils sont d'une part mis gratuitement en ligne par de grandes bibliothèques nationales ou des projets « philanthropes ». D'autre part au contraire, ils sont réédités en masse et servent de produits d'appels gratuits ou payants pour, notamment, des systèmes de vente propriétaires, qui laissent le client orphelin de sa bibliothèque, à l'avenir. Or, la gratuité systématique pratiquée par les premiers acteurs n'est pas moins pernicieuse que l'opportunisme des seconds.  


  La situation est pour nous très claire dans les deux cas : la gratuité de la littérature du passé est l'expression la plus manifeste de l'ultra-libéralisme dans le domaine de la culture. Cette gratuité nourrit des moteurs de recherche et des bases de données qui monnaient leur trafic. La conséquence implicite est enfin que la littérature, même présente, doit être la moins payée possible...   Il n'est pas anodin en effet que soit considérée comme gratuite et sous des couverts de générosité, la sphère d'activité la plus susceptible de remettre en cause - par le mode de vie qu'elle entraîne, la recherche désintéressée, sa conception du temps et du travail, sa primauté de l'expérience vécue et de sa réflexion indéfinie - un monde actuel marqué par l'orientation vers des travaux de plus en plus spécialisés de toute l'humanité en âge de faire et de produire. Faire du livre gratuit, c'est dévaloriser, rendre inactif, inopérant, c'est fragiliser une pratique qui remettra toujours en cause, sans même en traiter directement mais parce qu'elle propose d'autres choses, le « progrès » technologique, le fric dématérialisé, les spéculations totalitaires sur l'alimentation ou l'immobilier. Et l'art doit donc être un loisir, l'argent pour ceux qui le font doit venir après et souvent autrement - par des métiers alimentaires - et dans des proportions toujours moindres, relativement à ce qui se gagne, même ailleurs dans la chaîne du livre. 


  Dès lors, quelle posture peut être celle de l'éditeur cherchant à rééditer des œuvres souvent gratuites ailleurs ? La collection Body Double a choisi d'y répondre en associant systématiquement aux grandes voies du passé, celles du présent, et donc de publier deux textes en un seul, l'un d'un auteur passé, l'autre d'un auteur d'aujourd'hui, chacun indépendant, mais toujours liés par des canaux qui sont ceux de la filiation artistique ou intellectuelle. L'un justifie l'autre. Ils s'offrent un éclairage mutuel, et non plus simplement l'explication de l'un - le texte classique - par l'autre - qui ne serait qu'une pré ou postface. Nous ne désespérons pas d'ailleurs, de voir un auteur contemporain se saisir d'une préface d'un Sade ou d'un autre, pour en faire celle de son propre livre, dans un jeu renversé avec le temps.  


  En attendant, la collection Body Double proposera des textes soit déjà prestigieux - mais désacralisés et rendus à leur pouvoir énonciatif par le compagnonnage avec un écrivain d'aujourd'hui – soit moins connus, tirés de la littérature médicale ou de l'architecture et de l'urbanisme, de documents de police ou militaires, et qui témoignent, eux aussi, d'une vitalité de l'écriture ailleurs qu'en littérature.


  



  



  Denis Ferdinande


  Les Fusées de C. B.


  Construire les notes comme notes tenant lieu de départ


  



  À M. Fédi


  «Fusées» Emprunt aux Marginalia d’E. Poe, dixit Y.-G. Le Dantec, in La Pléiade soi-même [Littré].


  Multiplicité de sens dont aucun ne donne l’image qui nous vient [du vingtième siècle] comme moyen d’accès à l’extra-terrestre Notion d’extra-terrestre telle qu’elle figure [préfiguration?] en la neuvième partie: «À chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes sur un sujet extra-terrestre et vous serez sauvés». Celle-ci vient télescoper, indéfectiblement, tout référent alors de ce terme. Se perdre, donc, ou plutôt être défié par l’écheveau de définitions, renvoyant tour à tour à l’horlogerie, à la chirurgie, à la marine, etc.


  Garder pour l’heure, de côté, l’idée de projectile, voire d’érectile? Fusée-Phallus? Le viril en ces Fusées (telle «bestialité» dont il est question/ Ce passage difficile: «Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous sont plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi la bestialité exclut la pédérastie». Mais: «Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie. […] Enfant, j’aimais ma mère pour son élégance. J’étais donc un dandy précoce.» [Projection]. Ailleurs: «De la féminéité de l’Eglise [ici mère?], comme raison de son omnipuissance» / «Ma mère est fantastique. Il faut la craindre et lui plaire».


  Force d’attraction du titre (modernité du lexique chez Baudelaire, «L’expérience éminemment moderne du choc sera la norme de la poésie baudelairienne.» W. Benjamin «À propos de quelques motifs baudelairiens» in Écrits français, sous direction de J-M Monnoyer, Gallimard, 1991), du nom de fusées même 


  Emmêlement des temps


  Dans le désordre: Lance-t-on encore de nos jours des fusées  et: pourquoi ce doute? Mais qu’est-ce qu’une fusée? Qu’étaient-ce pour Baudelaire que «fusées»? Que pouvait-il savoir qu’elles seraient dans le futur? Nous sont-elles en outre, aujourd’hui, présentes-futures encore? [Écriture difficilement lisible de ce qui vient, ou plutôt l’on croit ne pas bien lire] Irons-nous sur Mars? Celles de Baudelaire? Se peut-il qu’il ait programmé ce qu’elles seraient, depuis sa table de l’hôtel de Dieppe, à Paris? Ou alors seule aperception: tel «voir» d’aucune voyance au sens étroit du terme (que me réserve l’avenir?) mais  «Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par…» A. R., 1871 [Neuf années seules succèdent ici les Fusées]. Lettre d’A. Rimbaud à P. Demeny. Gardons «ce qui fuse», la maxime elle-même, y compris s’il y a plus que maximes en ces Fusées. Donc: lance-t-on encore de nos jours des fusées, saurions-nous encore  il y va du «nous» de ceux-qui-écrivent  en lancer de similaires? Mais auparavant quelles sont-elles? Ou encore: Ne sont-elles pas le genre manqué de l’histoire littéraire? (Ensemble fait de plus que de seules maximes). Saurions-nous en lancer de telles  en fuseler ce faisant le genre , a fortiori lorsqu’elles déclarent:


  «Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif.»


  En pierre d’attente:

  1. Comment lire ce «je»? C. B. ne dit-il pas «je»  disant «je» pour lui-même  également pour ceux qui le suivront? [Modernité]. Ailleurs: «Moi, c’est tous ; tous, c’est moi. Tourbillon.» Mais encore:

  2. Joie de l’emphase [du péremptoire], ouvrant la marche de toutes les emphases prochaines  d’A. R. avec certaine maestria aux divers manifestes dans le XXe siècle Digression: Ecrit-on encore au XXIe siècle des manifestes? Que s’est-il passé, qu’est-il arrivé à «l’écriture» [«la pensée»] qui en éclairerait le déclin? 


  Qu’était alors le poncif, qu’il n’est peut-être plus? À savoir: C. B. disait-il bien en 1862 ce qu’il semble dire aujourd’hui? Est-ce que nous ne rêvons pas? Le terme aura pu dériver et il faut dès lors entendre doublement poncif, à moins une fois encore qu’il ait calculé, anticipé cette dérive. Il faut vérifier sur l’instant:


  É. Littré: «Poncif. 1. Papier ou carton sur lequel un dessin quelconque est découpé ou piqué, de manière à pouvoir le reproduire à l’infini moyennant la poncette contenant de la poudre de charbon de bois. 2. Fig. et familièrement. Formule de style, de sentiment, d’idée ou d’image fanée par l’abus, court les rues avec un faux-air hardi et coquet. […].»


  Nous ne rêvons pas (poncif est poncif)


  [Reprise] anticipées et  tournées en dérision? [Le poète (la poésie) doit ceci, cela ; le poète (la poésie) sera ceci, cela, etc.]. Modernité de Baudelaire: le poncif eût été de situer le génie dans tout sauf la création de poncifs. Or, au passage, qu’en est-il de l’idée (romantique) de génie chez Baudelaire, le traverse-t-elle, quel sort lui réserve-t-il? Quoi en outre du romantisme même? La présente assertion semble  d’une antithèse, dont on ne sait si elle fulgure ou «seulement» fuse  la détourner, la conservant pour lui faire dire ce qu’elle ne saurait dire, car il est trop tôt encore, ou alors le temps arrive juste, 1862. 


  [Un siècle-et-demi plus tard]


  2011: La fusÉe Ariane a finalement dÉcollÉ mercredi 16 fÉvrier à 18 h 50, heure locale (22 h 50 à Paris) du centre spatial guyanais de Kourou, avec À son bord le deuxiÈme cargo automatique europÉen, l'ATV Johannes Kepler, DestinÉ À ravitailler la Station spatiale internationale (ISS). Il s'agit du 200e lancement effectuÉ par une fusÉe Ariane, tous modÈles confondus, plus de trente ans aprÈs le premier vol d'une Ariane 1 en dÉcembre 1979. In LeMonde.fr avec AFP et Reuters | 16.02.11 | 09h14


  Forme poncive généralisée des Fusées? Cette fois  ce qu’érode le temps. Leur modernité même. Quelque part, W. Benjamin: «Mais quelle dut-être son étrangeté [au sujet de tel vers d’À une passante] pour les contemporains du poète»  Soit se rappeler le moderne en ces Fusées, condition de toute lisibilité.


  Donc. En réserve, le poncif travaillé comme tel. Et en avant, la maxime ou sentence qu’avec ce regard de l’ultériorité presque lointaine nous ne savons plus lire, ou plutôt nous saurions lire encore et toujours, nous lisons d’ailleurs, mais un voile semble fiché entre elle et notre regard, voile au travers duquel pas une phrase fût-elle martelante [Cf. Nietzsche. Dieu est mort, etc.]  précisément  ne semble venir heurter, choquer. Celle-ci, exemple, mais il en est quantité d’autres:


  «Dieu est un scandale,  un scandale qui rapporte.»


  [Et le calcul de l’effet ]


  Le choc aura eu lieu sans doute, qui n’est soit dit en passant pas ici d’ordre esthétique pour la modernité quoique toute sentence prépare [forçant «l’air du temps»]. Ce choc aura eu lieu, et l’instrument de sa mesure  ondes et direction de ces ondes, ce qu’elles affectent  vaudrait d’être ressorti à l’occasion de la parution locale, une nouvelle fois, ici même, desFusées. Peut-être ce choc n’est-il plus possible. En vertu du voile même tout juste évoqué:  Fichu Dans la double acceptation que donne J. Derrida de ce terme. Peut-être l’était-il encore, possible, au XXe siècle. Le XXIe siècle, lui, semble revenu de ces «phrases» qui, comment dire, se donnent en spectacle  s’il n’est pas revenu précisément de tout spectacle [Effet de saturation]. Parenthèse: Il se peut en fait que C. B. se soit protégé derrière la formule de la création du poncif («Je dois créer…»). Non pour son temps  encore que  mais ceux futurs. Afin de rendre recevable tout possible «poncif» qu’un enthousiasme celui même qu’il ne voit possible que voué aux abstractions lors de l’écriture lui eût rendu invisible. Et il apparaît bien que la création du poncif est inconciliable avec l’intention de choc, qu’il se formulât oui ou non cette dernière comme telle  mais effective. Ici, il s’agit de choquer, de faire scandale écrivant Dieu est un scandale (en retournât-il du seul scandale aux yeux de C. B. qu’il rapporte. Ailleurs: «n’[eût-Il] même pas besoin d’exister»).  


  [Test du retournement].


  Peut-être, donc, ce choc n’est-il plus possible. Ou alors bien au contraire, plus que jamais. Nous ne saurions rien du XXIe siècle, des foules qui le peuplent. La signature Baudelaire. Et si tout tenait à cette signature. Quel effet ferait la «récitation» des Fusées hors signature La signature, le nom même, déclaré, neutraliserait en effet l’effet de choc escompté: «un classique parle», au journal mettons du 20 heures, le temps de ce journal, sur quelque chaîne à forte audience que ce soit, par un être qui ne serait pas comédien  inconnu de préférence  et qui n’y mettrait d’artifice que l’improvisation simulée? Il commencerait par le commencement  et là vaste trouble: «Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine.» Or quel serait au juste le choc? Le registre de langue ou la langue baudelairienne même? Le «propos»? [ Tel téléspectateur:] Quel est-il au juste les phrases s’enchaînent comme jamais est-ce là discours les thèmes y fourmillent presque un par phrase dieu l’amour l’art les foules le tout comme asséné et plus preste que le tour du monde rituel à cette heure que me veut-on et puis-je quelque chose comme zapper me voici plutôt suspendu à cette parole que n’interrompt pas un instant le journaliste 


  Impossibilité ou possibilité encore (locale, déplacée?) du choc.  Le littéraire seul? [Négligé de ce temps]. Mais alors quoi des Fusées elles-mêmes? Rien, leur calcul interne du choc, n’affecterait  que le littéraire en elles? Quoi de leur spécificité, du calcul en question, et pourquoi ne pas leur substituer à ce titre, et en cette occasion du test fût-il un semblant de test, quelque autre texte que ce soit tenant lieu de littérature? Ne serait-ce pas passer outre telle vertu intrinsèque les démarquant précisément de tout autre texte, ces Fusées, enchaînement de sentences procédant d’une mécanique plus impossible qu’implacable mais  


  Aller lire derrière le martelant, ou y relever, préalablement, l’hystérie 

  de celui qui rêve d’initier les foules: «Le prêtre [figure de l’identification] est immense parce qu’il fait croire à une foule de choses étonnantes» [à une foule, des choses étonnantes]. P. Laforgue: [Au sujet de Madame Bovary, lu par C. B.] «Cette opération d’échange de sexe en un créateur et son personnage a un nom: hystérie. Ce mot suscite de Baudelaire un commentaire enthousiaste, proprement lyrique […]. On sait l’importance que prendra dans les années suivantes cette notion d’hystérie dans l’œuvre de Baudelaire, elle sera l’expression même de sa relation de poète au monde et à l’écriture». In Ut pictura poesis, Baudelaire la peinture et le romantisme, Presses universitaires de Lyon, 2000.


  Hystérie qu’imputée à son endroit, C. B. n’eût rien objecté, donc. L’intérêt qu’il y porte, au contraire, a de quoi intriguer. La relie-t-il, depuis Flaubert, à son identification, dans l’enfance, à la figure maternelle? Une fois encore: «Enfant, j’aimais ma mère pour son élégance. J’étais donc [l’incroyable «donc»] un dandy précoce [= l’étant, ma mère, ou double d’elle]». Sa compréhension n’en est certes pas freudienne, comment se pourrait-ce, ni peut-être même /


  «L'hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d'une œuvre littéraire, ce mystère que l'Académie de médecine n'a pas encore résolu, et qui, s'exprimant dans les femmes par la sensation d'une boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symptôme principal) [le voici à présent médecin], se traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l'aptitude à tous les excès [je souligne]?» In Critique littéraire XV / IV: Madame Bovary…, 1857. Ou encore: «J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur» In Journaux intimes: Hygiène, 1862).


  Marquer une pause. Qu’est-il à noter de ces notes? Plus d’une question. Dont il n’est pas impossible qu’elles aient fusé, et qu’il ait fallu les transcrire telles fusant au-dessus des Fusées  telle précipitation comme s’il se fût agi de n’en perdre aucune. S’en objecter d’emblée le possible désordre ou alors ce qu’elles manquent dont il n’y a toutefois pas d’idée encore. Quant au désordre, ce fait qui fera un temps jaser: pas une lecture linéaire quoi qu’elle signifie [ceci gardé en réserve] n’a ici été effectuée encore, des Fusées. D’où il résulte aussitôt que des séquences d’elles, fussent-elles considérables Toute la scène qu’il s’agit de se jouer, peuvent n’avoir pas été observées encore. Telle serait en fait la chance. Semblable lecture est retardée, quitte à l’être à jamais, afin que subsiste cette chance d’une surprise pour soi ou d’autres: tout serait à reconsidérer, toute note, ayant manqué le centre nerveux des Fusées contenu en telle sentence demeurée intacte. S’agit-il au juste, par elle, d’en garder intact l’ensemble? Or celle-ci existe-t-elle? Qu’en est-il par ailleurs de l’intact pour toute lecture, fût-elle linéaire d’un texte linéaire, une fois refermé le livre? Le linéaire n’est en l’occurrence pas de ces Fusées ou alors s’il survient, c’est  textes épars  afin de rompre la rupture d’avec ce linéaire même, afin précisément qu’il survienne L’on peut renvoyer ici à cette séquence: «Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible: d’où il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la beauté». L’on quitte dès lors la maxime: «Je crois que j’ai déjà écrit dans mes notes [je souligne] que l’amour ressemblait fort à une torture ou à une opération chirurgicale. Mais cette idée peut être développée de la manière la plus amère, etc.».


  À noter / La «note» en question viendra après ce passage, ne précède pas, est-il besoin de dire comme il se devrait? Et se formule de la sorte: «Il y a dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture, ou avec une opération chirurgicale». C. B. aura réordonné semble-t-il maintes séquences des Fusées au défi de la notion d’ordre  chronologique en l’occurrence. Par ailleurs, l’appellation de «notes» par C. B. invite à reconsidérer ces «phrases» envisagées jusqu’ici comme strictes maximes ou sentences  à savoir leur caractère définitif. L’aspect de chantier des Fusées ici se révèle. «Il y a dans l’acte de l’amour…» est immédiatement succédé par «Il y a dans la prière…» (la phrase semble se chercher) puis C. B. revient à «Il y a dans l’acte de l’amour…» afin d’en développer l’idée: «Mais cette idée peut être développée de la manière la plus amère…». Soit l’occasion d’un texte dont on ne sait s’il est lui-même définitif mais apparaît tel.


  L’important est que l’ensemble Fusées figure tel 


  Les actuelles notes seraient ainsi pour partie notes sur les notes 


  Engager à présent ladite lecture linéaire, la supposant possible: les interruptions fusent. Car d’autres notes alternativement se rédigent. Sur, par exemple, l’impénétrable. De ces séquences en nombre qui, une fois encore, sont laissées telles. Inachevées, comme le suggèrent  plus que les Suggestions  les titres de Plans et Projets Au passage, les plans et projets en lesquels se rédigent censément les titres sont ici eux-mêmes les titres. Quoique ponctuées toujours. Chaque fois un point ponctue, sans jamais en outre, ne serait-ce qu’une fois seule, le recours à l’et cetera. Ou alors il faut tout relire. Or importe-t-il que C. B. eût souhaité reprendre ces séquences  déployer pour chacune un texte [comme il le fit donc pour «Il y a dans l’acte de l’amour…»]? Cela n’eût-il pas affecté la forme même des Fusées? Leur «force d’attaque» «Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posséder une force d’attaque plus grande que la force de résistance développée par des millions d’individus.»? L’important est que l’ensemble Fusées figure tel  par quoi se donne l’expérience locale, mais répétée, de l’impénétrable. Littéralement: impossible de pénétrer telles pensées parce qu’arrêtées avant tout développement. Et l’arrêt en question contribue en l’occurrence à l’effet de choc plus qu’à la seule opacité qui d’ailleurs se referme: autre chose aussitôt survient que sépare certes un «blanc» [or celui-ci apparaît-il tout à fait?]. Nous lisons linéairement la mise à l’épreuve de la linéarité même. Ce qui apparaît, jamais une chose unique, fuse car nous ne refermons pas le livre après lecture de chaque maxime. Et s’étonner  la lecture se poursuit  de voir surgir telles notes relevant semble-t-il de l’aide-mémoire seul. Nous allions, presque, n’y accorder aucune attention:


  «Mardi 13 mai 1856.


  Prendre des exemplaires à Michel.

  Écrire à Mann,

  à [Willis]

  à Maria Clemm».


  [L’occasion, au passage, de corriger le «1862» des Fusées  dont l’écriture commence, ainsi que le signale la présente date, au moins 6 années auparavant]. Aide-mémoire seul  voici introduit l’anecdotique au cœur de ce qui fut appelé emphase des sentences, d’une manière qui n’a rien d’anecdotique. Mais pourrait bien, plutôt, constituer l’un des traits saillants du moderne en ces Fusées. Inscription du jour, les Fusées se font ici journal privé  exposé comme tel  contenant ces notes que C. B. s’adresse à lui-même [mais «Moi, c’est tous»], afin de ne pas oublier. Et qu’il date comme s’il y avait lieu de dater, dans l’absolu, un aide-mémoire. Autrement dit, de telles inscriptions qui généralement se portent sur une feuille volante, gardée en coin de table ou placardée sur un mur de chambre, C. B. les intègre dans les Fusées Fussent-elles elles mêmes constituées de feuilles volantes. Cf. telle note liminaire dans La Pléiade: «Fusées et Mon cœur mis à nu [...] furent primitivement composés de feuilles volantes dont, à sa mort, Mme Aupick fit présent à Charles Asselineau...» à titre [ou élevé au rang] de fait littéraire digne de ce nom. Soit l’indigne digne: «Prendre des exemplaires à Michel. / Écrire à Mann, [etc.]». Puis aussitôt, on ne saurait mieux dire: «Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible:  d’où il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire [effets] l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la beauté.» On ne saurait mieux dire, à moins que nous n’ayons évacué aujourd’hui de tout lexique  le nom dernier de beauté. C. B., lui, s’efforce de le définir. Plus loin, en effet: «J’ai trouvé la définition du Beau,  de mon Beau. C’est»


  Lundi 26 décembre 2011


  [Jeu «La vie n’a qu’un charme vrai ; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de gagner ou de perdre?» de l’identification]. Écrire à F., ainsi qu’à F., fête de la bonne réception de  Gratitude. Avertir Y.

  Corriger ce qui reste à l’être puis expédier puis

  Reprendre Les Fusées de C. B. dont le temps d’écriture n’excédera pas le mois  la règle en est posée,


  Mardi 27 décembre 2011

  [Nuit, 1 h. 14]


  [Reprise] «… une chose ardente et triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je vais, si l’on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, l’objet, par exemple, le plus intéressant dans la société, à un visage de femme» auquel il substitue très vite dans ce passage, fait notable, celui de l’homme. En cette définition ramenée à la sphère des idées  le nom d’idée(s) y fuse 7 fois , définition un rien trouble, mais chercheuse, la «caractéristique [notée supra] de la beauté» est semble-t-il écartée, soit son trait moderne, pour nous. C. B. l’attache tour à tour, et de façon entendue, à la volupté, la tristesse, la mélancolie, la lassitude, la satiété, ou alors l’ardeur, le désir de vivre, le mystère, le regret  quel nom au juste ne passerait pas? Encore que l’on ne quitte pas son cher lexique. Insistance toutefois sur le mystère, «et enfin (pour que j’aie le courage d’avouer jusqu’à quel point je me sens moderne en esthétique), le malheur.» Plus loin: «le plus parfait type de beauté virile est Satan [tentation homosexuelle?], à la manière de Milton».


  Soit le Beau et le Mal [voire, donc, le Mal et le mâle], double thématique dont il semble difficile de faire l’économie, ayant à parler de Baudelaire, des Fusées elles-mêmes [Projet: Revoir cette histoire de haine «Il y avait, dans son existence, un événement qu’il n’avait jamais pu supporter: le second mariage de sa mère», J.-P Sartre, Baudelaire, Gallimard, 1947 ou encore: «S'il va haïr le général Aupick, c'est sans doute que celui-ci s'opposera à sa vocation. C'est surtout parce que son beau-père lui prenait une partie de l'affection de sa mère», Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire: biographie, Julliard, 1987.  désir refoulé?  de C. B. envers le général Aupick, second mari de sa mère en laquelle, dandy précoce, dandy toujours, il s’identifie encore? Acharnement hystérique.  Et la question de l’impuissance] alors que se republient Deuxième édition parallèlement, en 1862, les Fleurs du Mal qu’il remaniera encore. Les Fusées, notamment, en seraient ainsi la part réflexive, critique «Certes, le poète des Fleurs du Mal a souvent réussi à intégrer dans ses vers les préoccupations du critique d’art et du moraliste», D. Scott et B. Wright, «Introduction» in Le Spleen de Paris suivi de La Fanfarlo, Flammarion, 1993, coll. GF. 


  Ladite lecture linéaire se poursuit, qui ne relève pas linéairement toute séquence afin d’y porter chaque fois en marge une note  des séquences demeureront sans note, avec peut-être le mal de leur seul survol, quoique provisoire, à tels endroits. Moment, non loin, à venir, que l’on appellerait de prose poétique: «Comme je traversais le boulevard…». [L’introduction annonce-t-elle l’illustre «Comme je descendais des fleuves impassibles» du Bateau-ivre?]. Et là rupture encore  dont la condition d’apparition survient certes flagrante via cette lecture linéaire même que nous poursuivons. En voici ainsi au moins une vertu. Rupture donc [Note ou séquence d’un genre tout autre]: «Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de précipitation à éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée dans la boue du macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idée malheureuse se glissa un instant après dans mon esprit, que c’était un mauvais présage ; et dès lors l’idée n’a plus voulu me lâcher ; elle ne m’a laissé aucun repos de toute la journée». Le texte sera repris in Le Spleen de Paris, et intitulé Perte d’auréole. Ce qui donne, le texte n’est pas si long, qui peut figurer ici, sans gêne, intégralement:


  «Eh ! quoi ! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là de quoi me surprendre.

   Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez !

   Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.

   Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera drôle !».


  Forme dialogique nouvelle, faire ici une halte. L’instant d’abord de remarquer qu’ici le remaniement ne s’effectue pas au sein même des Fusées comme ce fut une fois le cas, mais depuis les Fusées vers l’ensemble ultérieur sous-titré (de façon posthume?) Petits poèmes en prose qu’est Le Spleen de Paris. L’aspect de notes de Fusées, à supposer que nous sachions les lire comme telles Les Fusées de surcroît ne furent pas publiées du vivant de C. B. Souhaitait-il qu’elles parussent telles? Voire: Qu’elles parussent tout court? La double question est tout sauf anodine, ne fait donc pas de Perte d’auréole un doublon de la séquence première «Comme je traversais le boulevard…». Les remaniements sont tels d’ailleurs [qu’il y a tout lieu d’écarter sur le champ ce nom malheureux de doublon]: Voici deux états d’un texte  qui n’est pas le même texte. Dont l’observation serait des plus précieuses pour celui qui estime une écriture au regard notamment de ses réécritures ou, carrément, veut savoir comment écrivait l’auteur les remaniements n’en sont-ils pas le meilleur indice observez ce qu’il advient de ce terme ou de cette séquence celle-ci supprimée celle-là prolongée modification de la syntaxe Forme dialogique nouvelle, donc. Telle qu’elle pourrait figurer en un roman Genre que se gardera toujours d’investir, de fait, C. B.: «Outre sa répugnance à se livrer à l’art de narrer, il préfère se consacrer à des synthèses ponctuelles plutôt que de faire des analyses systématiques. Il dira fort bien dans ses propos sur Banville: “L’âme lyrique fait des enjambées vastes comme des synthèses ; l’esprit du romancier se délecte dans l’analyse”», cf. D. Scott et B. Wright. «Introduction» in Le Spleen de Paris, La Fanfarlo, op. cit. ou alors, selon, en une pièce de théâtre 


  de boulevard, précisément, dont la vogue survient dans le Second Empire, depuis tel boulevard du Temple à Paris, ou autrement nommé «du crime» en vertu de cette thématique récurrente même:


  «Eh ! quoi ! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là de quoi me surprendre.»


  Laisser un instant l’aspect de vaudeville de Perte d’auréole. Voir les mutations de l’écriture même [combien d’années séparent],  ce qu’il advient de «Comme je traversais le boulevard» [séquence demeurée intacte], 


  «et comme je mettais un peu de précipitation à éviter les voitures [>en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois] mon auréole s’est détachée et est tombée dans la boue du macadam [>mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam]. J’eus heureusement le temps de la ramasser [>Je n’ai pas eu le courage de la ramasser] mais cette idée malheureuse se glissa un instant après dans mon esprit, que c’était un mauvais présage ; et dès lors l’idée n’a plus voulu me lâcher ; elle ne m’a laissé aucun repos de toute la journée [>J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez !]».


  Mercredi 28 décembre 2011,


  [21 h 29] emplir cette section vide encore

  Puis: Minuit à présent “A love supreme” depuis les enceintes Ne rien faire et se l’écrire, ne rien f

  “Acknowledgement” /

  “Any where out of the world” plus que les seuls titres

  se confondent Baudelaire titrant en anglais ce texte Sous-titré «N’importe où hors du monde», XVIII, in Le Spleen de Paris, La Fanfarlo, op. cit. de 67 et Coltrane enregistrant en 64 ce chef-d’œuvre, soit 3 années seules d’écart à un siècle près  le tout en un autre siècle, ce mercrejeudi La musique creuse le ciel telle serait la phrase fusante en cette heure

  Certes privée de l’entour par laquelle elle effet-de-résonne [y met-on de réédition en réédition suffisamment de blanc, d’espace  le ciel même? N’est-ce pas l’occasion, cette fois ]


  Jeudi 29 décembre 2011


  [18 h 04]


  Déplacer vers un autre lieu [> remettre à plus tard] l’observation des mutations de «Comme je traversais…»  ladite lecture linéaire se poursuit


  “Self-purification and anti-humanity” non loin 


  En réserve] Sur Baudelaire in La Littérature et le Mal, Gallimard, 1957, Georges Bataille: «La forme poétique, titanique, de l’individualisme est au calcul utilitaire une réponse excessive, mais une réponse: sous sa forme consacrée, le romantisme ne fut guère qu’une allure antibourgeoise de l’individualisme bourgeois.» [Ce qui subsiste de romantisme, ici, notamment, chez C. B.

   À cet endroit, et non loin encore: «Si un poète demandait à l’État le droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poëte rôti, on le trouverait tout naturel». 


  [19 h 24] et lit l’illisible épars qu’un autre sauvera [L’ironie n’y suffit pas] restituant le contexte, le prégnant entour, l’important est ce qui s’en dégage, que nous guettons, lorsque les Fusées fuseront une fois encore plus d’une fois s’il n’est pas trop tard heure de la déception avoir aimé le nom de Fusées soit l’idée de ce qui fuse l’idée même plurielle jaillissante 


  [Untel]  Qu’entendez-vous par lecture de l’illisible?


  [21 h 24. Rien qui, pour partie, ne soit conditionné par l’heure].  L’œil parcourt et ne peut que parcourir sans saisir  une fois encore tel voile interposé entre le texte et l’œil, rien, presque, n’affecte. Ou plutôt tel sens est saisi  l’on sait ce que signifie le Mal, par exemple (or qu’est l’espèce de fascination à son endroit, fût-elle un trait d’époque, ou alors un air dans les Lettres [dandysme?], et donnât-elle lieu en l’occurrence à quelque «surréalis[m]e dans la morale» André Breton, in Manifestes du surréalisme, Sagittaire, 1947?)  mais ce sens ne fait plus sens, voici, comment dire, qu’il date: plus de saisie possible. Certes, les acteurs de disciplines aussi distinctes que l’histoire, la philosophie, la linguistique, la psychanalyse, y trouveraient respectivement leur compte, [22 h 13] or quoi desFusées elles-mêmes, de leur programme  ce qu’il s’efforce d’ouvrir, et ce de façon unique, attendu qu’il ouvre, est-ce en outre à laisser entendre ici qu’il ait échoué  rien de tel , mais qu’était-il au juste, et pourquoi la question se pose-t-elle? Pouvait-il être tout à fait clair? C. B. attribue à la Beauté la caractéristique de l’irrégularité qui est en l’occurrence comme la règle des Fusées 

  [Et le concetto ]


  Cendredi [sic] 30 décembre 2011


  [Nuit, 1 h 59, voix de Barbra Streisand chantant «I am a woman in

  love»]  Aussitôt: l’amour, nous allions oublier S’il est seulement possible [> question] d’aborder ici l’ensemble des thèmes en ces Fusées  l’amour chez B.

  Qui semble, de son lointain siècle, nous prier de croire

  au sort spécial réservé à ce nom  nous avertir, tenez,

  qu’il n’en ira pas de l’amour comme de la Beauté,

  non qu’il y engage moins d’affects: si l’une est choyée En attendant le Rimbaud d’Une saison en Enfer. [«J’ai assis la Beauté…»], déesse immortelle, l’autre tient lieu d’exutoire, lieu d’un acharnement est-ce à dire au seul titre de l’effet verbal? Certes, l’amour de la Beauté «Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, / Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, / Est fait pour inspirer au poète un amour / Éternel et muet ainsi que la matière», Cf, «La Beauté» in Les Fleurs du Mal.  Il n’en reste

  pas moins que l’amour, à savoir, il semble, l’amour

  affecté aux choses terrestres… goût de la prostitution. Mais encore 


  [Long sommeil. Tel rêve… 15 h 22.]


  Une fois achevée ladite lecture linéaire, la réitérer et voir.

  [16 h 04]


  «Ce livre ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes sœurs.» Plus loin: «Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles et mes sœurs. J’ai peu de ces choses». [Ce livre n’est pas fait pour ceux qu’il ne scandalisera pas?] Note dans la Pléiade: «Ceci est noté en vue de la préface des Fleurs du Mal». Soit les Fusées tournées vers leur entour, de façon fragmentaire [ intertextualité interne avant l’heure, dont l’heure arrive. Quant à interne, qui suit: interne à l’œuvre de C. B.]. La règle d’irrégularité notée hier  qui affecte la forme même [le fragmentaire, l’intertextuel, les Plans et Projets], consacrerait le moderne  qu’il s’agit de savoir observer parmi ce qui n’est plus lisible, [Poids, lourdeur du XIXe s. Thématique du Mal relativisée toutefois dans l’illustre Voyage: «Enfer ou Ciel, qu’importe?»  Ce qui importe: «Au fond de l’Inconnu [pour] trouver du nouveau !».]


  Sam[edi] 31 décembre 2011


  [18 h 07] Relevé de nuit blanche [tour à tour

  Tequila importée de Mexico et sel, offerte par K., Absinthe légère d’Espagne (70°), Rhum + coca] avec Q. Inquiétude de J.-L.

  Hygiène est-elle à introduire, serait-ce partiellement, dans les Fusées? Son ouverture n’est-elle pas sous-titrée, notamment, Fusées?

  Quoi de son éviction d’elles dans les rééditions récentes, à cet égard 

  Lentement reprendre pied dans le jour [tombé] la nuit, N.-mon-amour m’apporte un thermo contenant du café m’embrasse et me p

  F. [par mail]: Envoi il y a deux jours d’une lettre qu’est cette lettr

  Effectué un tour éclair des Fusées (49 s.)


  [19 h 30] 2012 dans 4 h 30. Lancé à table tout à l’heure, avec légèreté naturelle, écririons-nous encore si nous savions la fin du monde prochaine?  C. B. [et voici le dernier et beau texte des Fusées Si nous n’y ajoutons pas, donc, celui où se mêlent Fusées et Hygiène.]: «Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel?» [Le texte ne s’interrompt pas ici].

   Qu’il fuie? Meure? [Inversement: qu’est-ce que le ciel a désormais à faire sur le monde?] Séparation. Perte. [Dérive]:

  Le monde va finir, bien sûr, comme il a fini pour tant,

  Et le pour tant sera le pour tous,

  Qu’importe quand et le prochain

  De la fin année siècle millénaire 


  Ou alors, il va finir, s’il n’a pas fini déjà. [Plus loin]: «Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie». Auparavant [A. Artaud aurait parcouru semble-t-il ceci]: «Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou anti naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs.»


  Rien qui ne se poursuive cependant, fors le perdu. [Vertu, justice, en l’occurrence]: «Alors, ce qui ressemblera à la vertu,  que dis-je,  tout ce qui ne sera pas l’ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune.» [Plus loin]:

  «Mais ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel [l’une serait l’autre] Ailleurs dans les Fusées: «Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage». ; car peu m’importe le nom. Ce sera par l’avilissement des cœurs.»

  L’accent prophétique en toute sentence, de quelque ironie que C. B. le pare, au final Afin que la parure pare  du «ridicule» dont il est deux fois question, se poursuit: « Alors, le fils fuira la famille, non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne ; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, [Rimbaud inaperçu dans la vision ou alors parle-t-il pour d’autres siècles observant son siècle: le futur de la désolation a déjà ses marques dans le présent, s’énonçant / s’annonçant depuis ce dernier, inspiré par ce dernier] non pas pour délivrer une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais [ chute ] pour fonder un commerce», [Le nec plus ultra de la réussite dans l’ordre bourgeois ici ciblé, contribue à la ruine évoquée. Fortune égale ruine, en quelque sorte.

   De la Beauté].

  Enfin: «Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre [Texte traité comme tel, rupture du charme, de tout atour, afin toutefois que résonne ce qui suit:] Cependant, je laisserai ces pages,  [remarquable césure. Lieu de la résonance:] parce que je veux dater ma colère». [Et savoir que ce nom de colère donna lieu à celui de tristesse en une autre version, 


  Dimanche 1er janvier 2011


  [18 h 26] Prophétie et colère / Ironie et tristesse

  Afin que joue l’humeur, décide 


  [19 h 39] Fin du tour des Fusées, qui est à réitérer encore, ce tour en effet ne se veut pas le tour, Lundi 2 [14 h 32] la fenêtre est un carré s’y effondre la pluie du jour, alors tout reprendre et constituer le texte qui n’a pas eu lieu encore, et n’aura pas lieu peut-être, mais auparavant tour des termes s’il n’est pas trop t

  Fusées «4. Pièce d’artifice formée d’un cylindre de carton ou de papier empli de poudre à canon, ainsi dite par assimilation de forme avec un fuseau. Jeter, lancer des fusées. / Petites fusées, celles qu’on lance à la main. / Fig. Il est assez plaisant d’envoyer, du pied des Alpes à Paris, des fusées volantes qui crèvent sur la tête des sots, Volt. Lett. Mme du Deffand, 6 août 1760. / Terme d’artillerie. Fusées à bombes, à obus et gren


  11. Terme de musique: Trait diatonique très-rapide. Ce chanteur brille dans les fusées. / Il se dit quelquefois, par analogie, de traits d’esprits. Dans une société très intime, entre égaux, Beethoven était expansif, causeur très-gai, s’échappant en traits incisifs, en fusées de bon mots, Pompery, «Beethoven», Revue de Paris, 2e période, t. X, p. 34 […].» É. Littré.

  [18 h 33] Maintes sentences dont on se demandera si elles n’ont pas ici été évitées mais alors à quel titre, s’il n’en est chaque fois qu’un,  «laissant carrière à la conjecture»

  [18 h 37] La nuit à présent, «À propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut dire que les hommes s’endorment journellement avec une audace qui serait inintelligible, si nous ne savions pas qu’elle est le résultat de l’ignorance du danger».


  [Tout accidentellement s’achève ici. Ou alors 


  Note sur la présente édition


  Les Fusées de C. B. Le secret ne sera pas gardé longtemps, au sujet de la double initiale  double lettre : C. B. À moins que, d’avance, l’on sache, ou alors nul ne sait mais je le dis ici, les Fusées sont Baudelairiennes, Charles Baudelaire capta ce nom de Fusées, déjà de plus d’une signification en son temps, afin quasiment d’en établir le genre, serait-ce malgré lui. Pas moins réflexif que l’essai, mais d’une forme historiquement moins gelée, et cela sans doute en raison d’un défaut de repreneurs, pour « trahir ». Le genre demeure ainsi comme vierge, non sans avenir, il n’est que d’aller voir à sa source, de quels effets dans l’écriture il retourne, survivant (comme il se peut  tel passage tombé en désuétude) aux siècles. Il en irait, même, de l’effet même, travaillé comme tel et pluriel, dévalant fusant de fragments en maximes, afin de consacrer le spectaculaire en littérature  sans perdre l’intention de choc. Toute thématique y est engagée (est-ce à dire secondaire, la Beauté pour l’exemple le serait-elle ?) dans ce poïein effréné de l’auteur, au regard d’un monde qui bascule vers ce que nous savons ou croyons savoir, depuis lui (modernité).


  



  



  Charles Baudelaire


  Fusées


  I


  Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine.


  Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister.


  Ce qui est créé par l’esprit est plus vivant que la matière.


  L’amour, c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la Prostitution.


  Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous.


  Qu’est-ce que l’art ? Prostitution.


  Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre.


  Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre.


  Le goût de la concentration productive doit remplacer, chez un homme mûr, le goût de la déperdition. -


  L’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété.


  L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de conquérant.


  Les voluptés de l’entrepreneur tiennent à la fois de l’ange et du propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du sexe, de la beauté et du genre animal.


  Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison.


  Profondeur immense de la pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis.


  Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la férocité et de l’amour.


  



  



  II


  De la féminéité de l’Eglise, comme raison de son omnipuissance.

  De la couleur violette (amour contenu, mystérieux, voilé, couleur de chanoinesse).


  Le prêtre est immense parce qu’il fait croire à une foule de choses étonnantes.

  Que l’Église veuille tout faire et tout être, c’est une loi de l’esprit humain.

  Les peuples adorent l’autorité.

  Les prêtres sont les serviteurs et les sectaires de l’imagination.

  Le trône et l’autel, maxime révolutionnaire.


  E. G. ou la SÉDUISANTE AVENTURIÈRE


  Ivresse religieuse des grandes villes.  Panthéisme. Moi, c’est tous ; Tous, c’est moi.


  Tourbillon.


  



  



  III


  Je crois que j’ai déjà écrit dans mes notes que l’amour ressemblait fort à une torture ou à une opération chirurgicale. Mais cette idée peut être développée de la manière la plus amère. Quand même les deux amants seraient très épris et très pleins de désirs réciproques, l’un des deux sera toujours plus calme ou moins possédé que l’autre. Celui-là, ou celle-là, c’est l’opérateur, ou le bourreau ; l’autre, c’est le sujet, la victime. Entendez-vous ces soupirs, préludes d’une tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces cris, ces râles ? Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésistiblement extorqués ? Et que trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux tortionnaires ? Ces yeux de somnambule révulsés, ces membres dont les muscles jaillissent et se roidissent comme sous l’action d’une pile galvanique, l’ivresse, le délire, l’opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes pas d’aussi affreux, d’aussi curieux exemples. Et le visage humain, qu’Ovide croyait façonné pour refléter les astres, le voilà qui ne parle plus qu’une expression d’une férocité folle, ou qui se détend dans une espèce de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilège en appliquant le mot : extase à cette sorte de décomposition.



   Épouvantable jeu où il faut que l’un des joueurs perde le gouvernement de soi-même !


  Une fois il fut demandé devant moi en quoi consistait le plus grand plaisir de l’amour. Quelqu’un répondit naturellement : à recevoir,  et un autre : à se donner.


   Celui-ci dit : plaisir d’orgueil !  et celui-là : volupté d’humilité ! Tous ces orduriers parlaient comme l’Imitation de Jésus-Christ.  Enfin il se trouva un impudent utopiste qui affirma que le plus grand plaisir de l’amour était de former des citoyens pour la patrie.


  Moi je dis : la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal.  Et l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté.


  



  



  IV

  PLANS. PROJETS



   La Comédie à la Silvestre.

  Barbara et le Mouton.

   Chenavard a créé un type surhumain.

   Mon vœu à Levaillant.

   Préface, mélange de mysticité et d’engouement.

  Rêve et théorie du Rêve à la Swedenborg.


  


  La pensée de Campbell (the Conduct of Life).

  Concentration.

  Puissance de l’idée fixe.

   La franchise absolue, moyen d’originalité.

   Raconter pompeusement des choses comiques.


  



  FUSÉES. SUGGESTIONS


  Quand un homme se met au lit, presque tous ses amis ont le désir secret de le voir mourir ; les uns pour constater qu’il avait une santé inférieure à la leur ; les autres dans l’espoir désintéressé d’étudier une agonie.



  Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins.


  



  



  V

  SUGGESTIONS


  L’homme de lettres remue des capitaux et donne le goût de la gymnastique intellectuelle.



  Le dessin arabesque est le plus idéal de tous.


  Nous aimons les femmes à proportion qu’elles nous sont plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi la bestialité exclut la pédérastie.


  L’esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare.


  L’enthousiasme qui s’applique à autre chose que les abstractions est un signe de faiblesse et de maladie.


  La maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse.


  



  



  VI


   Ciel tragique. Épithète d’on ordre abstrait appliqué à un être matériel.


   L’homme boit la lumière avec l’atmosphère. Ainsi le peuple a raison de dire que l’air de la nuit est malsain pour le travail.


   Le peuple est adorateur-né du feu.

  Feux d’artifice, incendies, incendiaires.

  Si l’on suppose un adorateur-né du feu, un Parsis-né, on peut créer une nouvelle.


  Les méprises relatives aux visages sont le résultat de l’éclipse de l’image réelle par l’hallucination qui en tire sa naissance.


  Connais donc les jouissances d’une vie âpre ; et prie, prie sans cesse. La prière est réservoir de force. (Autel de la volonté. Dynamique morale. La sorcellerie des sacrements. Hygiène de l’âme).


  La Musique creuse le ciel.


  Jean-Jacques disait qu’il n’entrait dans un café qu’avec une certaine émotion. Pour une nature timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tribunal des Enfers.


  La vie n’a qu’un charme vrai ; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de gagner ou de perdre ?


  



  



  VII

  SUGGESTIONS


  Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles,  comme les familles. Elles font tous leurs efforts pour n’en avoir pas. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posséder une force d’attaque plus grande que la force de résistance développée par des millions d’individus.


  À propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut dire que les hommes s’endorment journellement avec une audace qui serait inintelligible, si nous ne savions pas qu’elle est le résultat de l’ignorance du danger.


  Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris n’est plus une vengeance.


  Beaucoup d’amis, beaucoup de gants. Ceux qui m’ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens.


  Girardin parler latin ! Pecudesque locutae.


  Il appartenait à une Société incrédule d’envoyer Robert Houdin chez les Arabes pour les détourner des miracles.


  



  



  VIII


  Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à l’air désœuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette : Quand partons-nous pour le bonheur ?



  Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie et le romanesque.


  Les milieux, les atmosphères, dont tout un récit doit être trempé. (Voir Usher et en référer aux sensations profondes du hachisch et de l’opium).


  Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui pensent que deux et deux fassent trois ? En d’autres termes,  l’hallucination peut-elle, si ces mots ne hurlent pas, envahir les choses de pur raisonnement ? Si, quand un homme prend l’habitude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, au point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu’à ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur, cet homme,  le fouetteur,  ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur ? D’ailleurs on peut affirmer que le plaisir viendrait après, à bien plus juste titre qu’on ne dit : l’amour vient après le mariage.


  De même en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peuple.


  Mardi 13 mai 1856.


  Prendre des exemplaires à Michel.

  Écrire à Mann,

  à [Willis]

  à Maria Clemm.


  Envoyer chez Mad. Dumay savoir si Mirès…..


  Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible :  d’où il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la beauté.


  



  



  IX

  NOTES


  Théodore de Banville n’est pas précisément matérialiste ; il est lumineux.

  Sa poésie représente les heures heureuses.


  A chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes sur un sujet extra-terrestre et vous serez sauvé.


  Grand sourire dans un beau visage de géant.


  Du suicide et de la folie-suicide considérés dans leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie.


  BRIÈRE DE BOISMONT


  Chercher le passage : Vivre avec un être qui n’a pour vous que de l’aversion…



  Le portrait de Sérène par Sénèque, celui de Stagyre par saint Jean Chrysostome.

  L’acedia, maladie des moines.

  Le Taedium vitae.


  Traduction et paraphrase de : La Passion rapporte tout à elle.


  Jouissances spirituelles et physiques causées par l’orage, l’électricité et la foudre, tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années.


  



  



  X


  J’ai trouvé la définition du Beau,  de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je vais, si l’on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, à l’objet, par exemple, le plus intéressant dans la société, à un visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois,  mais d’une manière confuse,  de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété,  soit une idée contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume refluante, comme venant de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret, sont aussi des caractères du Beau.



  Une belle tête d’homme n’a pas besoin de comporter, excepté peut-être aux yeux d’une femme,  cette idée de volupté, qui dans un visage de femme est une provocation d’autant plus attirante que le visage est généralement plus mélancolique. Mais cette tête contiendra aussi quelque chose d’ardent et de triste,  des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées,  l’idée d’une puissance grondante, et sans emploi,  quelquefois l’idée d’une insensibilité vengeresse, (car le type idéal du Dandy n’est pas à négliger dans ce sujet),  quelquefois aussi,  et c’est l’un des caractères de beauté les plus intéressants,  le mystère, et enfin (pour que j’aie le courage d’avouer à quel point je me sens moderne en esthétique), le Malheur.  Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires ;  tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait pas du Malheur.  Appuyé sur,  d’autres diraient : obsédé par  ces idées, on conçoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan,  à la manière de Milton.


  



  



  XI

  AUTO-IDOLÂTRIE.


  Harmonie politique du caractère.

  Eurythmie du caractère et des facultés.

  Augmenter toutes les facultés.

  Conserver toutes les facultés.

  Un culte (magisme, sorcellerie évocatoire).

  Le sacrifice et le vœu sont les formules suprêmes et les symboles de l’échange.


  Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie.

  Coup d’œil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant l’écrivain, puis tournure d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps.


  Il y a des moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de l’existence immensément augmenté.

  De la magie appliquée à l’évocation des grands morts, au rétablissement et au perfectionnement de la santé.

  L’inspiration vient toujours quand l’homme le veut, mais elle ne s’en va pas toujours quand il le veut.

  De la langue et de l’écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire.


  De l’air dans la femme.


  Les airs charmants et qui font la beauté sont :


  L’air blasé,

  L’air ennuyé

  L’air évaporé,

  L’air impudent,

  L’air de regarder en dedans,

  L’air de domination,

  L’air de volonté,

  L’air méchant,

  L’air chat, enfantillage, nonchalance et malice mêlés.


  Dans certains états de l’âme presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle toute entière dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le symbole.


  Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de précipitation à éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée dans la boue du macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idée malheureuse se glissa un instant après dans mon esprit, que c’était un mauvais présage ; et dès lors l’idée n’a plus voulu me lâcher ; elle ne m’a laissé aucun repos de toute la journée.


  Du culte de soi-même dans l’amour, au point de vue de la santé, de l’hygiène, de la toilette, de la noblesse spirituelle et de l’éloquence.


  Self-purification and anti-humanity.


  Il y a dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture, ou avec une opération chirurgicale.


  Il y a dans la prière une opération magique. La prière est une des grandes forces de la dynamique intellectuelle. Il y a là comme une récurrence électrique.


  Le chapelet est un médium, un véhicule ; c’est la prière mise à la portée de tous.


  Le travail, force progressive et accumulative, portant intérêts comme le capital, dans les facultés comme dans les résultats.


  Le jeu, même dirigé par la science, force intermittente, sera vaincu, si fructueux qu’il soit, par le travail, si petit qu’il soit, mais continu.


  Si un poète demandait à l’État le droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète rôti, on le trouverait tout naturel.


  Ce livre ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes sœurs.


  Tantôt il lui demandait la permission de lui baiser la jambe, et il profitait de la circonstance pour baiser cette belle jambe dans telle position qu’elle dessinât son contour sur le soleil couchant.


  Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent, mon petit âne mélancolique.

  De pareils caprices de langue, trop répétés, de trop fréquentes appellations bestiales témoignent d’un côté satanique dans l’amour ; les satans n’ont-ils pas des formes de bêtes ? Le chameau de Cazotte,  chameau, Diable et femme.

  Un homme va au tir au pistolet, accompagné de sa femme.  Il ajuste une poupée, et dit à sa femme : Je me figure que c’est toi.  Il ferme les yeux et abat la poupée.  Puis il dit en baisant la main de sa compagne : Cher ange, que je te remercie de mon adresse !

  Quand j’aurai inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis la solitude.

  Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles et mes sœurs.  J’ai peu de ces choses.

  Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris n’est plus un plaisir.

  Beaucoup d’amis, beaucoup de gants,  de peur de la gale.

  Ceux qui m’ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens.

  Dieu est un scandale,  un scandale qui rapporte.


  



  



  XII


  Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie.

  Il n’y a que deux endroits où l’on paye pour avoir le droit de dépenser, les latrines publiques et les femmes.

  Par un concubinage ardent, on peut deviner les jouissances d’un jeune ménage.

  Le goût précoce des femmes. Je confondais l’odeur de la fourrure avec l’odeur de la femme. Je me souviens… Enfin, j’aimais ma mère pour son élégance. J’étais donc un dandy précoce.

  Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de terribles passions.

  Les pays protestants manquent de deux éléments indispensables au bonheur d’un homme bien élevé, la galanterie et la dévotion.

  Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l’esprit comme la discordance aux oreilles blasées.

  Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire.

  L’Allemagne exprime la rêverie par la ligne, comme l’Angleterre par la perspective.

  Il y a dans l’engendrement de toute pensée sublime une secousse nerveuse qui se fait sentir dans le cervelet.

  L’Espagne met dans la religion la férocité naturelle de l’amour.


  STYLE.


  La note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Pœ.



  



  



  XIII

  SUGGESTIONS


  Pourquoi les démocrates n’aiment pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau ; il révèle des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc…


  Un peu de travail, répété trois cent soixante-cinq fois, donne trois cent soixante-cinq fois un peu d’argent, c’est-à-dire une somme énorme. En même temps, la gloire est faite.


  De même, une foule de petites jouissances composent le bonheur.


  Créer un poncif, c’est le génie.

  Je dois créer un poncif.


  Le concetto est un chef-d’œuvre.


  Le ton Alphonse Rabbe.

  Le ton fille entretenue (Ma toute-belle ! Sexe volage !).

  Le ton éternel.

  Coloriage, cru, dessin profondément entaillé.

  La prima Donna et le garçon boucher.


  Ma mère est fantastique ; il faut la craindre et lui plaire.


  L’orgueilleux Hildebrand.

  Césarisme de Napoléon III. (Lettre à Edgar Ney). Pape et Empereur.


  



  



  XIV

  SUGGESTIONS.


  Se livrer à Satan, qu’est-ce que c’est ?


  Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation ? Que l’homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus parfait ?

   On dit que j’ai trente ans ; mais si j’ai vécu trois minutes en une… n’ai-je pas quatre‑vingt-dix ans ?

  … Le travail, n’est-ce pas le sel qui conserve les âmes momies ?

  Début d’un roman, commencer un sujet n’importe où et, pour avoir envie de le finir, débuter par de très belles phrases.


  



  



  XV


  Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation d’un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la régularité et à la symétrie qui sont un des besoins primordiaux de l’esprit humain, au même degré que la complication et l’harmonie,  et, dans le second cas, à la multiplication et à la génération de toutes les courbes et figures imaginaires opérées dans l’espace par les éléments réels de l’objet.

  L’idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans les lignes est l’hypothèse d’un être vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines.


  Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de barbares, bientôt, comme le dit d’Aurevilly, vous ne vaudrez même plus assez pour être idolâtres.


  Le stoïcisme, religion qui n’a qu’un sacrement,  le suicide !


  Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour une pantomime, et traduire cela en un roman sérieux. Noyer le tout dans une atmosphère anormale et songeuse,  dans l’atmosphère des grands jours.  Que ce soit quelque chose de berçant,  et même de serein dans la passion.  Régions de la Poésie pure.


  Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs, attendri par la pensée d’un passé mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles, de tant de choses à se cacher réciproquement, il se mit à pleurer ; et ses larmes chaudes coulèrent dans les ténèbres sur l’épaule nue de sa chère et toujours attirante maîtresse. Elle tressaillit ; elle se sentit, elle aussi, attendrie et remuée. Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme de femme froide. Ces deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse, s’enlacèrent spontanément, confondant dans la pluie de leurs larmes et de leurs baisers les tristesses de leur passé avec leurs espérances bien incertaines d’avenir. Il est présumable que jamais pour eux la volupté ne fut si douce que dans cette nuit de mélancolie et de charité ;  volupté saturée de douleur et de remords.

  À travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans les années profondes, puis il s’était jeté dans les bras de sa coupable amie pour y retrouver le pardon qu’il lui accordait.

   Hugo pense souvent à Prométhée. Il s’applique un vautour imaginaire sur une poitrine qui n’est lancinée que par les moxas de la vanité. Puis l’hallucination se compliquant, se variant, mais suivant la marche progressive décrite par les médecins, il croit que par un fiat de la Providence, Sainte-Hélène a pris la place de Jersey.


  Cet homme est si peu élégiaque, si peu éthéré, qu’il ferait horreur même à un notaire.


  Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché ;  trop penché pour rien voir, excepté son nombril.


  Qu’est-ce qui n’est pas un sacerdoce aujourd’hui ? La jeunesse elle-même est un sacerdoce,  à ce que dit la jeunesse.


  Et qu’est-ce qui n’est pas une prière ?  Chier est une prière, à ce que disent les démocrates quand ils chient.


  M. de Pontmartin,  un homme qui a toujours l’air d’arriver de sa province...


  L’homme, c’est-à-dire chacun, est si naturellement dépravé qu’il souffre moins de l’abaissement universel que de l’établissement d’une hiérarchie raisonnable.


  Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ?  Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique ? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre, bouffon des républiques du Sud-Amérique,  que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage, et que nous irons, à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil à la main. Non ;  car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale, écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d’aînesse ; mais le temps viendra où l’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux qui croiront avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne serait pas le mal suprême.

  L’imagination humaine peut concevoir sans trop de peine, des républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu m’importe le nom. Ce sera par l’avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie ?  Alors, le fils fuira la famille, non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne ; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire concurrence à son infâme papa,  fondateur et actionnaire d’un journal qui répandra les lumières et qui ferait considérer le Siècle d’alors comme un suppôt de la superstition. Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont eu quelques amants, et qu’on appelle parfois des Anges, en raison et en remerciement de l’étourderie qui brille, lumière de hasard, dans leur existence logique comme le mal,  alors celles-là, dis-je, ne seront plus qu’impitoyable sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l’argent, tout, même les erreurs des sens ! …. Alors, ce qui ressemblera à la vertu,  que dis-je,  tout ce qui ne sera pas l’ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune.  Ton épouse, ô Bourgeois ! ta chaste moitié dont la légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que l’idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, rêvera dans son berceau, qu’elle se vend un million. Et toi-même, ô Bourgeois,  moins poète encore que tu n’es aujourd’hui,  tu n’y trouveras rien à redire ; tu ne regretteras rien. Car il y a des choses dans l’homme, qui se fortifient et prospèrent à mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et, grâce au progrès de ces temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères !

  Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux autant que possible  du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit en contemplant la fumée de son cigare : Que m’importe où vont ces consciences ?

  Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre. Cependant, je laisserai ces pages,  parce que je veux dater ma colère.


  [FusÉes / HygiÈne]


  Plus on veut, mieux on veut.

  Plus on travaille, mieux on travaille, et plus on veut travailler. Plus on produit, plus on devient fécond.


  Après une débauche, on se sent toujours plus seul, plus abandonné.



  Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc.

  J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité.


  
    

  


  Note sur la présente édition


  L'historien J. Crépet, cité dans La Pléiade, règle l'étau temporel des Fusées de Baudelaire entre les années 1855 et 1862. Gardons cette datation, fût-elle contestée de telle part, à titre d'idée de leur temps d'écriture et afin de les situer dans le dix-neuvième siècle (Second Empire). Soit sept années d'écriture, durant lesquelles s'échafaudent notes, fragments et maximes comme en un chantier perpétuellement rouvert. Parallèlement, les Fleurs du Mal paraissent, qui vaudront à Baudelaire, dès 1857, des démêlés avec la justice (censure paradoxale des poèmes les plus notoires) tandis que Victor Hugo, notamment, en fera l'éloge. Une question : connaît-on si bien que cela lesdites Fusées ? Et sont-elles réductibles, telles les Fleurs du Mal, à ce seul parfum de scandale qu'on leur prêterait d'avance, avant même toute lecture pour ainsi dire ? Les voici retournant quoiqu'il en soit, en cette présente réédition qui est une nouvelle chance accordée, de faire advenir le texte même.
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