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  Au mépris de certaines frontières, à moins que ce soit sous leur couvert, des « identités » indéfinissables et impossibles surgissent ici ou là, qui sont par conséquent considérées comme des « non-identités », mais leur existence n’en est pas moins une question de vie ou de mort pour des quantités d’être humains. Étienne Balibar


  La frontière est humaine. Elle pose donc problème. Elle est à la fois cette ligne visible ou invisible qui sépare les états et ce seuil à franchir pour augmenter, conquérir, accroître, découvrir, dépasser les blessures de l’économie monde. La « ligne bleue des Vosges » française entre 1871 et 1914, la frontière de la conquête de l'Ouest puis de la conquête spatiale américaine, les mur de Berlin, de Gaza ou de Calexico, la muraille de Chine et le limes romain, les clandestins, les nomades de tous les noms, constituent autant de jalons d'une Histoire qui rejoint les problématiques actuelles de la ségrégation, de la surveillance généralisée, du zonage résidentielle protégée, de l'urbanisme et de l'aménagement du territoire, de la recherche satellite et de la législation des mouvements migratoires qu’ils soient politiques, économiques ou climatiques. Cette collection a donc pour vocation d'interroger cette notion de frontière, à la fois dans sa stricte application éthique, juridique et géographique, ses conséquences humaines, sociales et son imaginaire identitaire transgressif. Elle accueille les pensées frontières de chercheurs dont l’écriture - l’esthétique - redessine quotidiennement les contours dissidents, visibles et invisibles d’un tout autre éta(n)t, radical.
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      Ce texte a fait l’objet d’une première publication - dans une version quelque peu différente - dans le Manifeste diffusé sous l’intitulé « 1er cri des papillons : pour un nouvel imaginaire politique » par l’Association Ne Pas Plier lors de la Rencontre européenne de l’image d’opinion à Ivry, en août 2007.
    


    
      

    


    
      Dans la réflexion qui s’organise sur les formes de l’action politique et de la résistance aux oppressions, différents modèles peuvent devenir de véritables propositions. Ces modèles peuvent n’être que métaphoriques, d’autres sont au contraire chargés de valeur opératoire et accompagnent les actions et les luttes. Ainsi, sur le versant métaphorique, l’image botanique des plantes saxifrages évoque la figure d’une vie minuscule, tenace et sans racine, susceptible de rompre la pierre et de pousser, malgré tous les obstacles et toutes les dominations. En revanche, le papillon dépasse la simple métaphore même si sa dénomination n’est pas sans rapport avec un geste métaphorique. Il s’agit de douer une figure animale des mêmes vertus que les fleurs brise-pierre : fragilité et puissance de vie résistante à toute capture. C’est que là où les saxifrages font métaphore, le cri du papillon vient inscrire un double trait du réel : on a appelé « papillon » des objets réels, papiers, chiffons, autocollants, portés à même le corps par ceux qui voulaient et veulent encore faire entendre la clameur d’un choix, d’une cause ou d’une revendication. Malgré sa longue histoire, le papillon prend une force et une signification nouvelle, c’est d’être le signe matériel d’une résistance et d’une reconnaissance visible entre des corps qui refusent l’écrasement de leur voix par la massivité d’un pouvoir qui se veut maître des visibilités. Compte tenu du caractère massif des armes de ceux que nous combattons, massif parce qu’ils ont la force de l’argent, massif parce qu’ils ont la force de la mondialisation du capital, massif parce qu’ils veulent s’attribuer le monopole de toute visibilité, il s’agit aujourd’hui de requalifier le monde des micros gestes, des micros mouvements, de créer un nouvel état sismique au niveau des citoyens présents dans leurs corps et dans leurs gestes. La composition du visible avec les marges de l’imperceptible est une arme avec laquelle nous pouvons repérer les nouvelles stratégies de résistance et de transformation. L’idée des saxifrages consiste à faire confiance à tous nos gestes : dans tout ce qui est la quotidienneté, la civilité sans emphase, sans héroïsme. Saxifrage et papillon désignent des gestes qui manifestent le fait de tenir bon, de rester debout, d’être dans une tension, une temporalité de résistance maintenue qui, sur la durée, réclame beaucoup plus de force qu’on ne l’imagine. Le cri du papillon a la puissance d’une force et d’une volonté expressive.
    


    
      

    


    Corps social, corps politique


    
      

    


    
      Le cri du papillon est historiquement et par définition populaire, en ce sens qu'il produit quelque chose comme l'existence même du peuple. Il fait advenir au visible et au lisible le désir de ceux qui n’ont souvent aucune place dans le regard des plus puissants. Le papillon est démocratique et populaire, exigeant de chacun un geste singulier. Le peuple n’est pas la simple masse des individus mais, c’est le rassemblement des corps et des voix qui prennent la parole et cette parole n’est pas unanime, elle n’est pas consensuelle, elle est nécessairement conflictuelle. Le peuple, comme corps politique, est composé de corps vivants et le papillon est attaché à la singularité des corps vivants en train de se constituer comme corps politique par l'usage de signes partagés. Aujourd’hui, le pouvoir considère que les conflits sociaux ne sont que des revendications locales et spécifiques auxquelles on peut donner des réponses locales et spécialisées sans que ces conflits renvoient à une lutte générale de nature politique. On a beaucoup de mal à faire comprendre à tous ceux qui participent à ces luttes sociales - les sans-papiers, les sans domiciles fixes, les intermittents du spectacle, les étudiants ou les bénéficiaires de tel ou tel régime de retraite, etc. -, qu’il n’y a qu'une analyse structurale de l’ensemble de la situation politique qui puisse faire comprendre l'unité systématique d'un effondrement, celui de la vie politique elle-même. L'anéantissement du service public est un symptôme qui touche à la structure même de la conception des devoirs de l’État. Jouer sans arrêt sur l’écart entre social et politique, diviser les communautés et les catégories est la stratégie patronale par excellence. Or ce qui importe dans le projet concernant le cri du papillon, c’est d'y saisir l’occasion qui est donnée de rendre leur dimension politique aux luttes sociales. Le port du papillon dont chaque corps est support produit du partage et donc du commun. Ce que l'on a en commun, c’est un certain rapport au pouvoir qui confisque la liberté et méprise les droits et les acquis des luttes historiques. Le cri du papillon désigne la voix des revendications communes dans un espace démocratique des corps vivants et parlants.
    


    
      

    


    Corps individuel


    
      

    


    
      On part d’un geste qui met chaque sujet en situation d’assumer le signe de sa subjectivité et de son appartenance à un rassemblement. S’exposant à partir d’un geste du corps, se distribuant dans la multiplicité, le papillon inscrit le nombre et la population des corps comme condition d'existence et de possibilité de la démocratie, comme dénombrement de ceux qui se posent la question du partage. Porter le papillon est un geste qui rassemble mais qui exige, de chaque élément de ce rassemblement, d’assumer à titre de sujet sa possibilité d’exposer, de prendre le risque de ce qu'il porte en son nom propre. Ce n'est pas gratification subjective, ni retour individualiste mais, c’est une façon de rendre visible, sans pour autant mettre en spectacle. Les uns à côté des autres, les corps séparés et voisins assument tous individuellement leur propre cri, c'est-à-dire leur parole, leur appartenance, leurs choix, leurs espoirs. Le cri du papillon permet de repérer le site du sujet sur deux modes : celui de la prise de parole et celui du courage. Prise de parole puisque le signe dit quelque chose pour lui, et du courage, en ce qu’il expose quelque chose de lui. Le porteur du papillon est dans l’adresse et il est dans l’appel à l’alliance, dans l’appel à la solidarité. Il y a une façon d’être désarmé quand on s'arme du papillon, un choix pour la fragilité. C’est sa fragilité matérielle qui compose avec sa résistance relative aux intempéries mais, c'est aussi sa malléabilité dans les appropriations car le papillon peut être saisi et utilisé par n’importe qui et détourné de sa fonction et de sa signification première. L’objet est donc exposé à des risques qui ne sont pas ceux de sa seule corruptibilité, qui sont ceux de mésusage, du contresens, voire de l’abus. Le papillon est nécessairement une forme condensée, synthétique, efficace. Son économie, qui n’est pas que la seule économie qui désigne son bas prix de revient, mais qui est une économie formelle et signifiante. Il s'agit d’arriver avec le minimum de surface à dire le maximum de choses. Il ne peut pas y avoir de redondances ou de déchets. Mais il faut, du même coup, une élégance formelle dont la force opératoire soit à la fois éloquente, séduisante et efficace. Le cri du papillon entre donc dans la constitution d’un site subjectif d’adresse et d’exposition, dans un site de fragilité et de danger, de propositions d’alliance et de luttes à affronter. Le papillon est à la fois un site de fascination et l’objet d’une chasse. Le fait qu’il soit difficile à attraper excite le chasseur. Il s’agit donc, avec lui, de créer un espace d’indétermination mouvante et invasive en utilisant les figures à peine perceptibles mais cependant visibles d’un pouvoir disséminé qui peut susciter la poursuite ou générer la persécution. Le papillon est un insigne qui peut transformer en cible celui qui le porte.
    


    
      

    


    Le cri et la voix


    
      

    


    
      Le papillon est un insecte éminemment silencieux dont la nature quasi impondérable est une présence visuelle. Parler du cri du papillon, c’est passer de l’imperceptible au perceptible mais, surtout, du silence à l’audible. Le mot cri fait sortir, à la fois, de l’ombre et du silence. Le visible fait entendre quelque chose. Le registre sonore d’une amplification - non pas du haut parleur mais du haut parlant - est une façon de faire entendre haut et fort une voix, la voix de ceux qui sont sans voix. Le papillon est sans voix et le cri des papillons, c’est la voix des sans voix. Ceux qui sont sans pouvoir et sans voix, comme tous les insectes, seraient facilement écrasés par les pieds des plus grands et ignorés par le regard des plus forts. Ils font entendre quelque chose qui les sort du silence et les rend visibles. Nous vivons dans un monde de vocifération et d’assourdissement où les voix du commerce et les voix commercialisées sont inhérentes au règne du spectacle. Cependant, la voix est dans le vocabulaire politique, ce qui soutient l’idée de l’expression du désir dans le champ électoral, donc dans celui de la représentation. Ce qu’on demande aux citoyens, c’est leurs voix. Voter, c’est donner sa voix. Celui qui veut être choisi part à la conquête de la voix des électeurs. Si voter c’est donner sa voix, alors il est très important d’assumer dans un travail politique le régime de la voix de ceux qui sont non seulement sans voix mais qui ne peuvent être entendus. La question du cri est liée à l’exigence politique des électeurs désireux de faire entendre leurs réclamations et leurs clameurs. Il s’agit, en portant un papillon, de sortir du silence en adoptant le mode de visibilité qui fait sortir l’inaudible du silence pour faire entendre l’ordre du désir comme une clameur. Il est aussi paradoxal de parler du cri du papillon que de l’énergie sismique des saxifrages, ce paradoxe est celui qui est propre à toute idée critique, c’est-à-dire à toute dialectique révolutionnaire.
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      Ce texte a fait l’objet d’une première publication - dans une version quelque peu différente - dans le programme de la Comédie de Genève, L’Autruche, n° 4, mars 2014. La version originale que nous reproduisons dans ce volume a été rédigée par l’auteur en février 2012.

      
        

      


      
        Je voudrais parler de la relation de l’appétit de voir à l’appétit de vivre et cela en deux temps, l’un tourné vers la construction subjective, l’autre vers l’incidence politique contemporaine concernant notre appétit de spectateur. Je vais essayer de nouer deux figures de notre énergie désirante, deux figures que la psychanalyse freudienne a traitées de façon différente, voire disjointe. D’un côté, l’histoire de notre appétit tel qu’il est dès la naissance, si ce n’est plus tôt encore, attaché à l’usage fonctionnel de la bouche. De l’autre, notre désir de voir attaché à l’usage de nos yeux, tel qu’il inscrit un rapport au monde dans la puissance subjectivante de la circulation des regards. Freud a reconnu, dans le désir de voir, une énergie pulsionnelle ininterrompue qui a sa place dans l’appareil psychique et dans notre économie inconsciente, alors qu’il a pensé la faim en terme de besoin et de dispositif instinctuel qui n’a pas, écrit-il, de représentant dans l’inconscient. Que voulait-il dire par-là alors que l’oralité allait, par ailleurs, devenir pour lui un stade de la maturation ? Je fais donc un pas de côté par rapport à cette hypothèse paradoxale, pas de côté rendu nécessaire par l’expérience que nous faisons dans le monde qui est le nôtre, et que Freud n’a justement pas connu. Cette expérience est celle des enjeux subjectifs et politiques des opérations imageantes dans le monde contemporain, c’est de ce fait celle de la souffrance des corps et des phénomènes de dé-subjectivation actuelle dans une société qui entretient avec le visible et le spectacle un régime d’inflation technico-économique sans précédent. Les industries du « faire voir » tendent chaque jour davantage à s’approprier et à asservir le désir de voir. Ces industries sont celles du spectacle et de la communication audiovisuelle qui, hélas en France, sont associées à ce que l’État nomme la Culture. Ces industries ont radicalement réduit les images à l’état d’objets de consommation dans le marché de la communication. On consomme les images devenues matières digestives livrées à nos appétits de voir et de savoir. J’ai donc voulu, à mon tour, faire voir ce que l’on nous oblige à voir quand un publicitaire nous propose de boire à l’unique source infantile de notre appétit pour entrer en communication fusionnelle avec la totalité du monde. Ce message totalitaire, dans son oralité muette, sera l’emblème matricielle de ma réflexion ici. Je ne sais si la faim a - ou n’a pas - son représentant dans l’inconscient mais je vois bien, ici, qu’elle est représentée dans les dispositifs du pouvoir dominant. Freud ne pouvait prévoir que les opérations de la représentation seraient un jour purement et simplement un marché. Je commencerai donc par rappeler ce qui construit et structure un humain, c’est-à-dire un sujet parlant en relation active, critique et libre à tout autre, dans le champ sensible. Comment comprendre ce qui s’élabore dans une succession de séparations et qui déterminera la mobilité, et même la liberté du petit enfant et, par voie de conséquence aussi, la liberté de l’adulte ? Si le mot liberté fait de plus en plus peur aujourd’hui, alors préférons lui le terme d’autonomie ou d’émancipation. L’essentiel est de s’accorder sur le fait que la rupture et l’abandon des dépendances successives sont les étapes nécessaires et souhaitables pour tout humain qui veut construire la figure singulière de son propre désir dans un rapport à tout autre et au sein d’une communauté. Françoise Dolto a largement contribué à cette réflexion par la voie clinique dans ce qu’elle appela, de façon plus ou moins heureuse, « l’image inconsciente du corps ». C’est dans la rencontre des pathologies infantiles qu’elle découvrit que la construction imaginale du sujet commençait dès la naissance. Cette première image du corps se dessine - plutôt qu’inconsciemment, je préfère dire confusément - dès que le nourrisson se saisit du sein maternel ou de ce qui en tient lieu pour se nourrir. Dolto, il est vrai, ne voulait pas associer cette image aux théories du schéma corporel d’origine gestaltiste ou behaviouriste. Elle préféra parler d’image inconsciente pour donner sa tonalité freudienne à ce qui relève pourtant du confus, y compris chez Freud, d’ailleurs. L’image est toujours - et d’abord - confuse, c’est-à-dire sans bord, sans genre, sans distinction. Confuse, parce qu’elle n’appartient pas à l’espace déterminé et dénommé, mesurable et qualifié de la perception sociale. Je choisis pour elle le lexique de la zone, c’est-à-dire le site inassignable de l’indétermination. Freud fut le premier à adopter le lexique de la zone sans pour autant y reconnaître le site primitif d’un état critique parce qu’il a voulu localiser des stades. En réalité, l’image appartient au confus parce qu’elle est zonarde, elle occupe la région des tensions sans cesse négociées entre la fusion et l’écart, entre la succion et le cri. Elle est le geste du seuil, sans dedans ni dehors, territoire angoissant et jubilatoire de l’indistinct qui nous demande de faire œuvre pour trouver sa forme. C’est bien sous la catégorie du confus que s’inaugure la relation de la bouche et du sein indiquant, pour toujours, les voies de l’invisibilité de l’image au cœur de toutes les expériences du visible. Le confus reste, pour toujours, le hors champ du visible sans lequel le visible ne serait plus que le spectacle déterminé de façon univoque par le projecteur d’un pouvoir dominant. Au contraire, ces images de soi qui sont des expériences originelles et constituantes se déposent en vagues successives, dans un tempo subjectif et forment, jours après jours, mois après mois, une sorte d’histoire géologique et généalogique de notre rapport au monde. C’est dans ce temps du hors champ que se structurent les grandes lignes de l’inscription subjective. La faim, le désir de manger et la satisfaction de ce désir sont inséparables de la relation qui fait du corps nourricier, à la fois, un prolongement indistinct du corps propre et un objet qu’il faut appeler, qui fait attendre, qui peut venir à manquer, qui devra même manquer pour être progressivement remplacé par de nouveaux objets et la création de nos nouveaux appétits. En un mot, le site nourricier est, dès le départ, celui d’une double adresse, d’une nécessaire négociation entre la rage de vivre et la rage de tuer. Telle est la scène imageante que j’appelle la zone. Il y aurait beaucoup à dire sur l’usage du lexique de la zone dans le champ politique et social, afin d’y reconnaître la guerre livrée à ceux qui n’ont pas d’images et qui ne savent pas comment avoir droit au regard. Mais, pour revenir à la relation nourricière, il faut reconnaître dans les pathologies de l’appétit, le signe d’une étape manquée, d’une violence subie dans l’expérience constituante du confus et de la zone au cœur des opérations imageantes. Ces pathologies indiquent, peut-être, la détermination trop précoce, l’orientation impérieuse du désir subie par le sujet encore sans pouvoir, captif du désir et du pouvoir qui le font malgré tout survivre. Ces circonstances l’ont privé de l’énergie ambivalente qui habite la scène nutritionnelle. L’image de soi bascule d’un seul côté, soit sur le versant d’un corps dévorateur, soit sur celui d’un corps dévoré, tantôt sur le versant d’une faim insatiable, soit sur celui de la répulsion nauséeuse et hostile. Il s’agit donc de composer et de préserver la zone confuse et constituante de cette première image pour que le sujet dispose, à nouveau, d’un espace de négociation entre le monde et lui, entre le corps de l’autre et le sien sans que lui soit prescrite la gloutonnerie ou la nausée. Il s’agit de reconnaître qu’avant même de faire usage de ses yeux et de se voir dans le miroir pour faire connaissance avec le corps qui est le nôtre et qui porte notre nom - corps tel que les autres le voient et l’appellent, comme on dit -, avant même de rencontrer cette image qui nous identifie pour un regard et qui nous sépare de notre image, une première image s’élabore invisiblement dans l’articulation intime des signaux externes et des signaux internes. Le sevrage s’inscrit alors dans une modification alimentaire et une maturation digestive mais, aussi, dans une transformation évidente du rapport au corps de la mère et du rapport au tout autre. C’est ainsi que s’ouvre, ou non, la voie fictionnelle où se compose notre identité. Ce que remarque Françoise Dolto, c’est qu’à chaque étape de cette maturation une séparation et un nouvel investissement conduit le petit humain, de détachement en détachement, à une autonomie de son corps, de ses affects et de ses gestes. L’image est bien l’opératrice d’une séparation permettant justement la production des liens et donc de la socialité. Lors de ce fameux stade, dit par Lacan « du miroir », c’est de sa propre image que le sujet doit faire le deuil fusionnel en articulant les gestes de reconnaissance à l’absence de tout objet captateur ou captif. Faire l’épreuve de l’absence est le propre des opérations imageantes. Cependant, je crois que l’on donne trop de clarté et de distinction à cette scène, à cette scénographie de l’identification spéculaire. On semble oublier que l’image dans le miroir est elle même inscrite dans une zone d’indétermination confuse qui, dans le sillage de la première image, met le regardeur en situation de crise. On pourrait ici évoquer la structure psychique analysée par Mannoni, du « Je sais bien mais quand même », néanmoins, je ne peux que l’indiquer. Le registre du confus fait appel à la parole pour dénouer les tensions qui se jouent entre vision et regard, entre présence et absence. On ne saurait séparer l’aventure de la vision et du regard de celle de la bouche qui doit être vide pour respirer et pour parler. Ce qu’il faut retenir de la force de ces observations souvent venues de la clinique, c’est que la relation au monde visible n’est porteuse de liberté, et donc de puissance fictionnelle - d’autres parleront de créativité - qu’au prix de séparations successives, à quoi il faut ajouter que ces gestes de séparation devront accompagner la vie entière. L’histoire de nos appétits est la même que celle de nos amours, de nos angoisses et de nos haines. Qui ne reconnaîtra que la vie amoureuse est très spontanément envahie par le lexique de l’oralité, de l’appétit, de la dévoration cannibale et du dégoût.
      


      
        

      


      
        La bouche, bien avant les yeux, construit de l’altérité et se prépare à sa fonction symbolique, c’est-à-dire à cet état de vacuité respiratoire qui rend possible la parole. Les signaux circulent et tout geste s’insère dans des boucles d’adresses et de réponses où s’inscrivent, très précocement, des rapports de pouvoir. Au fur et à mesure de sa croissance, l’enfant dont les besoins se maintiennent, vient inscrire l’histoire de son désir de vivre, mais aussi, celle de son désir de partager tous les signes dans la circulation et la permutation des signes où se jouent, ensemble, les transactions imposées par la nécessité et les ruptures imposées par le déplacement des pouvoirs. Il reste donc à penser un apprentissage de l’appétit sur le double versant de la subjectivation et de la sociabilité. L’histoire de la faim est une histoire politique : les mouvements révolutionnaires sont d’abord des émeutes de la faim et nous savons bien, aussi, que le monde est aujourd’hui divisé entre les territoires de la satiété et les populations affamées par les pouvoirs qui les affament. Passer du sein à la table est la grande affaire de toute une vie qui est loin d’être résolue par le seul changement d’alimentation puisqu’elle implique l’apprentissage de l’hospitalité conviviale et du partage. L’enjeu symbolique du repas pris en commun est, dans toutes les communautés, la scène rituelle où se joue le lien entre les commensaux et, finalement, le lien entre les citoyens. La convivialité, l’hospitalité et le partage sont les enjeux politiques de l’économie psychique de toute collectivité. Il n’est pas une religion qui n’ait inscrit les rituels du partage alimentaire dans la fondation de sa communauté et dans les déterminations des exclusions et des excommunications. Les repas mythiques, les hospitalités légendaires, la sainte Cène, les jeûnes de toutes sortes qui s’achèvent en festin, signalent le lien inaltérable de la table où l’on mange avec le partage d’un sens, d’un contrat ou d’une promesse dans des relations d’altérité marquées par des temporalités privilégiées. Manger suppose des rythmes, celui des heures et des calendriers. Dans l’histoire de l’appétit, il faut déceler la texture d’une conception de l’histoire à l’échelle individuelle et collective. Ainsi, l’appétit de voir est inséparable d’une économie de la faim, de l’histoire économique de la faim qui, à son tour, prend place dans la construction du regard. Manger consonne finalement, pour chacun de nous, non pas avec la seule survie, mais avec tous les gestes qui nous rendent visibles dans le champ des regards. Qui ne sait que tous les régimes alimentaires sont vendus avec la promesse de modifier l’image, la forme sensible où le narcissisme attend tout du spectacle qu’il offre sur la scène sociale ? L’appétit est donc, à la fois, dictature et sociabilité, c’est-à-dire une énergie fondatrice des pactes et des crises où se constitue la communauté humaine.
      


      
        

      


      
        Dans le monde occidental chrétien, c’est-à-dire dans le nôtre, celui où la question de l’image est devenue le centre, et même le noyau dur de toute construction économique et politique, la situation de l’appétit, son réglage et son dérèglement a de façon étonnante préoccupé les Pères de l’Église dès les premiers siècles. En effet, à côté de ma dramaturgie du repas de sainte Cène, qui grâce à saint Paul devint l’acte de fondation de la communauté ecclésiale, à côté du scénario des compagnons d’Emmaüs qui ne reconnaissent l’être aimé qu’à condition de partager un repas avec lui, repas qui leur « déverrouille » les yeux, nous est-il raconté, donc à côté de cette scénographie positive qui fait de la table le site du lien et de l’amour, il faut faire sa place à toute une tradition ascétique. Ceux qu’on appelle les Pères du désert cultivèrent au nom de Dieu un régime d’abstinence générale dans lequel la privation alimentaire tient une place centrale. Il s’agit de mettre en scène l’aventure du désir. Le désert est alors la zone où le démon va opérer de deux façons tout à fait passionnantes pour ce qui fait, ici, notre souci. Aller au désert, c’est devenir habitant de la zone où pour rencontrer Dieu, site du désir, on prend rendez-vous avec le démon, divinité du désir, lui aussi. Première étape : le démon produit des images, donne un spectacle, celui de la vision de tout ce que le corps brûle de consommer. Là, il s'agit pour l'anachorète de résister dans un combat où l'image de Dieu doit triompher et triomphe si l'on suit les récits hagiographiques. Puisque le démon organisait le spectacle associé de la nourriture et de la jouissance sexuelle, le remède consistait à prier en fabriquant des contre images, des images prophylactiques qui permettaient au saint homme de retrouver le véritable régime de l'image salvatrice, celle de l'incarnation rédemptrice. C'était là, d'une certaine façon, le schéma narratif le moins terrifiant et qui avait sa thérapeutique salutaire. Mais, le démon fait plus fort et beaucoup mieux. Disons qu'il fait pire. L'autre tentation est celle qui prive le sujet de tout rapport à l'image et au désir. Prendre tout appétit en horreur et atteindre l'indifférence absolue face à toutes les figures du désir et de la voracité a été considéré, par les pères de l'Église, comme la tentation suprême proposée aux ascètes par le démon. L'homme sans appétit est un ennemi de Dieu. Soit, et c'était alors bien plus grave et, sans doute, sans véritable solution : le saint homme perdait tout appétit et le diable le rendait indifférent, déserté par le désir. Dans ce cas, le démon de midi, celui de la « mélancholie » qui est celui de l'acédie, met le saint homme en situation de perdre désir de voir, c'est-à-dire de perdre le désir de Dieu. Alors, il devient sujet instable de la curiosité et de la connaissance, un habitant confus de la zone dont l'art saura faire des images pour reconnaître dans le mélancholique sujet de l'acédie le démon qui habite le génie et l'artiste. Ce qui s'indique, ici, est fort clair quand on sait que l'acédie et la mélancholie furent les figures cultivées à la Renaissance lorsque les artistes et les savants ont décidé de prendre la place du créateur dans l'imaginaire collectif. L'appétit de savoir et l'exigence de liberté se réveillent quand le sujet cesse d'être la proie des pulsions et des besoins intransigeants de satiété. L'Église condamna l'acédie comme elle prit la mélancholie en horreur, puisqu'il s'y jouait la question de la liberté créatrice libérée de toute domination théologico-politique. L’Église mettait en place le régime iconocratique dont nous subissons encore les effets dévastateurs, sans qu’il soit nécessaire d’étayer la soumission des corps et des esprits à quelque catéchisme. La nouvelle catéchèse est celle infusée par les techniques de la communication audio-visuelle qui soutient le marché néolibéral. On ne parle plus du diable aujourd’hui mais, il est frappant de constater qu’un courant critique anticapitaliste parle de la « sorcellerie » néolibérale pour dénoncer l’ensorcellement tentateur de ceux qui nous donnent à manger des images pour mieux dévorer notre désir. D’où les mobilisations, partout dans le monde, pour redonner du sens politique à la sociabilité, à l’hospitalité dans les combats contre le mal manger et le trop manger. Le désir de manger et de se nourrir devient ainsi inséparable du désir de vivre ou non ensemble.
      


      
        

      


      
        C’est Hannah Arendt qui a repensé l’analytique du goût chez Kant sur le mode de la sociabilité politique. Le vocabulaire du goût et du dégoût devient pour elle constituant du sens commun, c’est-à-dire de ce qui fait sens pour une communauté. Le jugement de goût est alors le site d’un nouage entre la sensibilité et la citoyenneté. L’anthropologie des saveurs et de la cuisine a aussi largement alimenté - si je puis dire - la réflexion de Levi-Strauss, pour reconnaître, dans ces usages culinaires, la fondation du système des interdits et des alliances qui font une culture. Levi-Strauss y a repéré la structure logique et épistémologique d’une pensée de la relation de la nature à la culture. Je serais plus tentée de rejoindre une pensée anthropologique moins disjonctive et plus proche du bricolage de La Pensée sauvage qui négociait le confus avec les gestes créatifs de l’ingéniosité. Il existe une anthropologie non structuraliste qui envisage l’histoire des appétits sous le signe de la transformation et de la métamorphose. Autrement dit, les appétits sont transgénériques. De façon plus deleuzienne, le destin de nos appétits et les figures de la cuisine ne sont peut-être que la partition musicale d’un devenir ininterrompu, celui de notre énergie érotico-politique.
      


      
        

      


      
        Je reviens donc, à la lumière de toutes ces indications, à la situation du sujet spectateur face aux images qui, on l’a compris, est marqué de façon indélébile par les premières expériences de satisfaction et de frustration. Si la vie demande la séparation pour libérer non seulement le sujet qui respire mais le sujet qui désire et qui parle, alors, pour en revenir aux images, la question aujourd’hui est la suivante : en quoi les flux audiovisuels de la télévision offrent-ils aux téléspectateurs un espace et surtout un temps de plaisirs et de connaissances qui respectent, ou non, le régime de séparation constitutif de toute relation à l’autre et, par voie de conséquence, de toute relation à la communauté des vivants ? Si l’histoire de nos appétits est inscrite dans une histoire de notre relation au pouvoir et à la liberté, comment porter un jugement critique sur la situation qui est faite, aujourd’hui, à nos appétits et à notre regard ? Plus précisément, nous vivons dans un monde où la satisfaction de tous les besoins est identifiée à la satisfaction de tous nos désirs, où cette satisfaction est proposée comme accessible par la voie du marché, où la création des besoins est indispensable pour entretenir la concupiscence des choses sur le marché de la consommation. Pour obtenir un comportement de demande ininterrompue, de satisfaction des besoins ainsi créés et qu’il faut sans cesse renouveler faute de faillite, une industrie s’est dévouée à la production même de cette demande. Le traitement industriel de l’image placée sous le signe de la consommation et de la demande incessante est devenu le dispositif matriciel de la totalité du marché. On affame et on repaît. Cette industrie qui est celle des images est elle-même nécessairement un marché destiné à alimenter à son tour le marché des besoins et des satisfactions. Le sujet du spectacle doit être repu. Le flux ne doit rien laisser à désirer. Les images produisent sans interruption des besoins auxquels elles prétendent donner une satisfaction complète et ininterrompue. Autrement dit, l’économie de marché est, de part en part, soutenue par une économie des images qui traitent le spectateur en pur sujet du besoin que l’industrie du spectacle et de la consommation est en mesure de combler. Une film effroyable a montré cela, Soleil Vert de Richard Fleischer, où le « sujet » de la consommation devient à son tour matière alimentaire et quitte le monde, qu’il va nourrir allongé sur un lit de béatitude, face à un écran où défile le sublime spectacle d’une planète printanière sonorisé par l’Hymne à la joie de Beethoven. Ici, l’on meurt enchanté. La couche socratique où le condamné meurt en homme libre est devenu le crématoire nourricier dont les nazis avaient su jeter les bases. Quelle différence entre la mort industrielle nazie où les corps étaient transformés en matières industrielles et l’état du monde décrit par Soleil Vert où ils sont transformés en matière alimentaire ? Elle est de taille : la scène que les nazis s’efforçaient de rendre invisible et les corps qu’ils ont voulu effacer sont, au contraire, venus fusionner avec l’industrie du spectacle en devenant l’essence même de la nouvelle économie du capitalisme, celles des productions immatérielles qui soutiennent les profits financiers. Le consommateur est consommé et c’est en spectateur que chacun est sacrifié et se sacrifie pour la survie du système. Ainsi, l’engloutissement du sujet du désir qui le réduit en site infantile affamé suppose une stratégie de la communication visuelle basée sur une régression de tous les spectateurs à un stade d’incorporation fusionnelle. Ce qu’on leur donne à voir arrive comme le lait maternel, aussi intarissable fluide et chaud jusqu’à l’assoupissement digestif. Voir, c’est « sucer » pour manger et pour boire. Il s’ensuit que la séparation est intolérable, angoissante même, puisque l’on retrouve chez les téléspectateurs des comportements d’addiction qui sont identiques à ceux qu’induit l’abus des stupéfiants. Dois-je citer cette mère que j’entendis un jour proférer la menace suivante : « Si tu continues à regarder la télévision, je vais l’éteindre » ? On entend bien cette phrase tragi-comique où le sophisme, qui fait sourire, dévoile ce bain amniotique de l’image où la mère, inquiète d’y voir sombrer son enfant, énonce le sacrifice qu’ils vont devoir faire ensemble pour continuer à vivre. Le feront-ils ? C’est une autre affaire. Je veux dire, c’est notre affaire, celle de tous ceux qui se posent la question des atteintes portées par les flux audiovisuels contre le tissu relationnel et les rapports d’altérité. Les salles de cinéma sont organisées, aujourd’hui, pour faire du spectateur un mangeur. Chaque fauteuil de salle est équipé d’un récipient plastifié à la taille des gobelets de pop corn…
      


      
        

      


      
        Comment les flux opèrent-ils un tel saccage subjectif ? Dans les images fixes, vous avez un exemple, presque trop beau, pour illustrer ce don de tout par un lieu qui est tout et avec lequel on forme un tout. Cela s’appelle, ailleurs, une figure du totalitarisme. Image violente s’il en est. Mais, dans les flux, en quoi consiste cette violence ? Non pas en montrant de la violence, on le voit bien ici, mais en cherchant à priver celui qui regarde de tout accès à la parole, à toute patience, à tout ralentissement, à tout rythme respiratoire. Les images qui anéantissent, commencent par couper le souffle par leur accélération et par la précipitation des séquences émotives stressantes qui doivent, selon les directives des programmateurs, maintenir le spectateur dans un état de tension continue, puis de satisfaction brève, puis de nouveau de tension. L’atteinte est donc portée non pas par le contenu des images - ou en tous les cas pas par elles seules - mais, avant tout, par une atteinte portée à la respiration des sujets désirants et parlants, une atteinte portée à leurs rythmes intimes. Une sorte d’apnée visuelle s’installe qui rend impossible et angoissant tout sevrage. Il s’ensuit que les comportements alimentaires devant la télévision sont à la mesure de cette boulimie visuelle. L’enjeu du visible n’est pas l’espace visible, mais le temps lui-même. La question n’est pas à mes yeux : combien de temps passe t-on devant les écrans mais, plutôt, de quelle temporalité s’agit-il ? Est-ce du temps approprié subjectivement par l’histoire du spectateur ou est-ce la durée inqualifiable d’une désappropriation de soi ? Ira-t-on s’inquiéter du temps passé devant une œuvre d’art ou dans une relation amoureuse ? De quel temps s’agit-il ? Comment l’enfant fait-il l’apprentissage de ses temporalités désirantes et intimes ? Nous construisons une société où il est impensable et impossible d’accepter que l’objet de notre désir soit d’autant plus vivant qu’il est inatteignable, qu’aussitôt atteint, il change et va chercher ailleurs et autrement ce qui le fait vivre. Définir le sujet vivant et désirant comme un sujet insatiable permet de se donner de nouveaux critères dans le jugement que nous portons sur les productions visuelles. En effet, il va sans dire que dans une économie de la satiété, ce que l’on voit peut tout promettre, peut tout donner et, face au désir de voir, peut prétendre tout montrer et ne rien cacher. Tout voir, tout montrer, tout offrir, tout acheter, tels sont les maîtres mots des nouveaux totalitarismes qui veulent, à la fois, combler le regard et le corps en ramenant les spectateurs au fantasme originaire de ne faire plus qu’un avec ce qui est tout. Autrement dit, pour que les instruments audiovisuels qui construisent - qu’on le veuille ou non - le regard de l’homme moderne sur son propre monde, encore faut-il que nos regards soient éduqués pour continuer à produire la distance et la séparation nécessaires au maintien de ce qui définit l’humanité elle-même. Je veux dire pour que nous restions des sujets insatiables qui partagent un monde commun qui laisse fondamentalement à désirer. La plainte majeure qui habite la dimension dépressive de notre société concerne la vitalité du désir bien plus que la frustration des besoins. La violence civile et l’industrie du divertissement sont les deux réponses inséparables et aggravantes à cet état des choses. L’appétit de vivre est malade et produit les nouvelles pathologies du boire et du manger au cœur de la consommation des spectacles. La parole s’éteint. On ne peut plus parler la bouche pleine. On le savait déjà. Que faire ?
      


      
        

      


      
        C’est un régime pensé, une diététique du regard construite par la parole - et par elle seule - qui peuvent nous permettre de saluer les nouveaux médias sans idolâtrie et sans phobie. Les artistes, soucieux de liberté et veilleurs de notre désir, produisirent des artefacts immangeables qui voulaient manifester l’indigestion de l’esprit et l’effondrement de la parole dans un monde où la bouche n’est plus dévolue qu’aux fonctions de l’engouffrement, où le corps n’est qu’une machine à traiter, recycler et rejeter. Souvenons-nous ainsi de La Grande Bouffe de Marco Ferreri ou encore de Salò de Pasolini qui poussa à l’extrême l’allégorie scatophage du fascisme. Je ne voudrais pas assombrir mon propos en convoquant les fantasmes coprophiles qui servirent à dénoncer les dictatures, mais je voudrais, malgré tout, rappeler que les images du genre de celles de la « télé poubelle », en étant moins malodorantes, disent bien le souci que nous avons de devenir nous-mêmes des déchets recyclables dans un monde d’images qui nous traitent comme de purs consommateurs. Mais, souvenons-nous aussi du Festin de Babette de Gabriel Axel, d’après la nouvelle de Karen Blixen, qui associa un somptueux repas à l’acte de la générosité absolue puisque celle qui fit ce jour-là la cuisine, y consacra la totalité de tous ses biens et révolutionna finalement le rapport à la vie sensible et les rapports d’altérité de toute une communauté luthérienne qui faisait de l’abstinence et du carême une vertu. Je vois là l’allégorie la plus poétique de ce qu’est le bonheur de donner à manger pour faire découvrir l’amour et la liberté. Puisque les images sont la marque de notre civilisation, faisons tout ce qu’il faut pour en faire une culture, c’est-à-dire l’objet d’un partage de nos émotions corporelles, et d’un partage de nos appétits de sens, dans un espace et, surtout, dans un temps commun. Les images les plus appétissantes sont celles qui nous laissent sur notre faim, ce sont elles qui font la saveur du monde.
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      Ce texte, rédigé en 2014, est publié pour la première fois par l’auteur.

      
        

      


      
        Dans un monde où l’ordre de la surprise est esclave d’une double tyrannie, celle de la nouveauté à tout prix et celle du scandale financier - sexuel surtout - et de tout autre commerce du « choc des mots et des photos » comme on a pu l’entendre, on pourrait ne penser et ne comprendre la « sidération » que sous le régime préalable de l’impatience, de l’énergie martiale, criminelle ou balistique, là où la soif de nouveautés et de surprises est si érotisée que l’on pourrait en conclure que, sans la sidération, sœur de la surprise et de l’inattendu, il n’y a que déception, ennui et sommeil du corps et de la pensée. Il nous faudrait accepter que la technique du zapping soit devenu aussi zapping mental et que le renouvellement continu des objets ne laisse plus la moindre place au tempo de l’attention et de la parole. D’une certaine façon, comme dans ce mot de Pascal qui trouvait que le « monde était si fou que ce serait être fou par un autre genre de folie de ne pas être fou ». Ainsi, de la même façon, nous pourrions témoigner de notre sidération devant le paysage accéléré de toutes les sidérations organisées et programmées par notre environnement. Je ne m’en contenterai pas.
      


      
        

      


      
        Les états de sidération organisée par l’industrie du spectacle accompagnent souvent le spectacle annoncé et théâtralisé de l’apocalypse. Révélation panique d’un désastre attendu… En d’autres termes, la fin est proche, ne soyez pas surpris ! Dans le contexte rhétorique de la crise et de son lexique dépressif, nous entendons un appel ininterrompu au sursaut. Alors, je me demande simplement ce que devient le véritable art du saut, celui qu’il faut faire quand on prend un risque, lorsqu’on résiste à la répétition ou que l’on se met en péril pour transformer un état de la matière ou un état du monde. Quand on en est réduit qu’à vouloir ou devoir sursauter, c’est plutôt un espace de terreur qui s’installe où l’on veut tout faire sauter faute de sauter soi-même. Les sursauts continuels des commotions subjectives ou des sur-intensités distribuées offrent une sorte d’image épileptique de la société elle-même. Pourtant, toute création exige un art du saut, une rupture des répétitions, une expérience périlleuse du suspens. Un immense écrivain nous l’a dit dans son Journal, c’est Kafka : « Écrire, c'est sauter hors du rang des assassins ». Alors, entre saut et sursaut, où placer la sidération ? Du côté du scandale pétrifiant ou du côté de l’invention et de l’infinité des possibles ?
      


      
        

      


      
        Si l’on reprend de façon spécifique le registre de la sidération, il s’agit - on me l’accordera - d’une espèce de la tonalité expressive que nous appelons « exclamation ». S’exclamer, c’est crier et c’est aussi inscrire, écrire un point d’exclamation. La typographie a introduit cet accent. Silence ou cri, clameur ou signe, l’exclamation est une accentuation pathique, le signe d’un état du corps et de la pensée affectés par la violence agréable ou non de l’inattendu. C’est là qu’il nous faire retour sur notre monde pour lequel le régime assourdissant de l’exclamation est le seul remède contre la dépression et l’ennui. On pourrait s’attendre à ce que l’accélération intempestive des rythmes de l’information et du divertissement produise une temporalité tissée de surprises et d’émerveillements qui ne cesseraient de transformer le monde et nous, ses habitants. Or, le paradoxe est là, devant nos yeux : une sidérante agitation, une instabilité continue des flux génèrent une apnée du regard et de la pensée, une paralysie, une atonie des gestes, une passivité sommeillante des corps qu’illustre bien le propos de la reine à Alice, sidérée par la vitesse sous ses pieds de l’échiquier du monde, De l’autre côté du miroir : « Ici tout va si vite, lui explique la reine, qu’il faut toujours courir pour rester sur place ». Alors, Alice court à perdre haleine.
      


      
        

      


      
        Nous faudrait-il dans cette sidérante expérience des choses, redonner alors du service à certains mots et aux états qu’ils désignent : ataraxia, l’absence de mouvement, l’immobilité, apatheia, l’absence d’affect, anesthesia, l’absence de toute sensation, qui sont autant de termes grecs qui signifiaient l’indifférence à toute stimulation et à toutes commotions provoquées par l’existence d’un dehors. Indifférence exercée de l’ascète, immobilité du sage et du philosophe stoïcien, impassibilité du saint protochrétien face au monde extérieur. Être indifférent à tous les états du monde, comme à tous les états du corps, tel serait le secret de la sagesse et la voie du salut. Point de sidération parente de la stupeur et du choc que produit toute confrontation et tout contact avec une extériorité pour un sujet qui ne voudrait que reposer en lui-même, jouir de lui-même dans un équilibre autarcique tourné vers soi. Cette intériorité invulnérable est sans doute celle qu’alimente l’imaginaire d’un narcissisme primaire, même s’il est sublimé par des considérations métaphysiques ou théologiques. Ces considérations sont les barrières les plus fermes dressées contre la sidération. Les épicuriens, eux-mêmes, faisaient de ce régime minimum du désir le régime idéal d’une vie sans souffrance. La sidération serait-elle douloureuse ? La sidération est toujours solidaire d’un affect narcissique plus ou moins malmené puisque tout, dehors, porte nécessairement atteinte à la jouissance et au calme insulaire du sujet. La glorification de ce calme défendu contre toute clameur, nous en connaissons la belle formule chez Valéry : « Ô récompense après une pensée / qu’un long regard sur le calme des dieux ! ». Il y aurait une égalité rêvée entre la longueur, la lenteur d’un regard pensant et la sérénité divine… mais le poète accompagne le scénario de sa béatitude d’un point d’exclamation : on l’attendait après la particule exclamative qui est, aussi, celle de l’optatif « Ô » avec son accent circonflexe. Le calme sidéral s’oppose au tumulte de la sidération. On entend bien le chant fantasmé du désir qui hait le mouvement qui déplace les lignes. Tels sont les mots qui chantent la fiction bienfaisante d’un temps arrêté. Allons plus avant. La sidération naît du scandale.
      


      
        

      


      
        Si l’Évangile de Matthieu s’exclame « Malheur à celui par qui le scandale arrive », Paul, de son côté, parle du scandale de la croix et enflamme sa foi pour celui qui fait scandale parmi les juifs, pour celui qui étonne par ses miracles et remplit de stupeur par sa résurrection. Jamais le registre exclamatif n’aura été autant sollicité que par les fables chrétiennes qui construisaient, justement, le futur ordre dominant. La combinaison de la sidération avec l’instauration d’une nouvelle loi est une aventure historique, celle de l’Église qui soumet des peuples entiers au régime du mystère et aux lois de son ministère. C’est donc que les choses ne pas si simples ni surtout soumises à un régime binaire. La sidération est polysémique et désigne, sans aucun doute, des états tout à fait contradictoires. Nulle surprise à constater que l’exclamation est sœur de l’oxymore. Revenons au terme, lui-même, de « sidération » : il est marqué par la considération des astres, la contemplation du ciel, un étonnement cosmique qui engendre, avec lui, le désir de savoir et de saisir l’intelligibilité des mondes. Le sidéral a toujours sidéré et le spectacle du ciel - celui des dieux, celui du théâtre ainsi que le champ de toute théorie - est étymologiquement rattaché, dans toutes les strates sémantiques, à ce radical théa, theos que le dictionnaire étymologique de Festugière rattache aussi à la divinité Thaumas, l’étonnement. Voir, contempler, comprendre mais aussi, croire, imaginer, rêver, voilà les états que nous devons à la voûte céleste et qui nous conduisent à résister à tout envoûtement. Les mots arrivent en nombre pour dire ce trouble commun du désir et de la raison : stupeur éclairée, tonnerre dans l’étonnement, éclair de l’intelligence, lumière de l’esprit. Le savoir naît dans la tempête. La relation indissociable de la surprise, et de l’étonnement sidéré, avec le déploiement de la pensée cosmologique est un topos, un lieu commun chez les Grecs. Tout le monde connaît la formule d’Hésiode : Iris, fille de Thaumas - la science rejeton de l’étonnement : tèn Irin thaumantos engonon - formule que Platon reprend dans l’Alcibiade, dans le Théetète et dans les Lois, à plusieurs reprises. Fidèlement, Aristote inscrit à son tour dans le livre A de la Métaphysique : S’étonner est l’affect du philosophe, philosopher c’est s’étonner : to thaumazein philosophou to pathos. Autrement dit, la pensée n’est que surprise, cet art du saut dans le questionnement, le péril de l’inconnu mais, surtout, dans la rupture de toute continuité assurée, de toute sécurité répétitive. Socrate est électrique, comme la torpille et les dialogues de Platon en font le messager porteur de la sidération. Ses interlocuteurs sont toujours interloqués et il ne les quitte jamais autrement que dans l’incertitude. La sidération philosophique est presque un pléonasme et, l’on ne connaît pas de philosophie digne de ce nom, qui ne soit l’ouverture d’un chantier surprenant de contre-évidences qui, à leur tour, ne construisent que le régime funambulique propre à toute vérité. La pensée philosophique est exclamative, par définition - par essence, pourrait-on dire  car, c’est bien là son affect fondateur : ne rien accepter pour évident, ne jamais consentir à quelque présupposé.
      


      
        

      


      
        Il y a, cependant, de profondes variations de régime de la sidération et de la contre-évidence de la pensée dans l’histoire de la pensée et dans l’écriture de nos émotions, fussent-elles les plus rationalisées. Pour Descartes, dont la méthode est le fleuron d’une rationalité qui révoque toute évidence, il semble bien qu’il s’agisse de se mettre à l’épreuve du vrai en révoquant sans exception tout attendu de la « créance », en approchant les gouffres, en prenant le risque du vertige et de la folie. Là où la sidération commune faisait place aux superstitions, aux croyances, aux mystères et aux miracles et là où les consentements coutumiers, les habitudes confortables laissaient sommeiller la pensée, Descartes brise la continuité de toute croyance, de toute adhésion. Nous voilà stupéfaits. Le risque est sidérant mais le bénéfice devra être constituant. Nous avons bien à faire à une conjuration de tout régime exclamatif mais il a fallu, malgré tout, opérer un saut et aménager, dans l’après-coup, un réglage du continu et du discontinu du côté de la création divine et du côté de la théorie des chocs. La rationalité mécanique ne résout pas tout et Descartes doit, à un moment donné désigner, en l’imaginant, la zone mystérieuse où l’âme et le corps s’appareillent l’un à l’autre. Telle est le site étonnant où sa propre sidération le pousse à d’étranges considérations. Dans le même temps que Descartes, Pascal protège et cultive une glorification de l’inintelligible et du miracle et ne peut définir l’homme et la condition humaine hors du champ exclamatif et en se défiant de la raison. Tel le fragment 209 des Pensées où le régime scripturaire de l’interrogation s’ouvre à toute la violence exclamative de la sidération : « Quelle chimère est-ce donc l’homme ? Quelle nouveauté ! Quel monstre ! Quel chaos ! Quel sujet de contradictions ! Quel prodige ! ». Dans cette seule phrase, nous parcourons toutes les strates de l’étonnement et de la sidération : pour un point d’interrogation, cinq points d’exclamation : c’est un véritable chantier philosophique et poétique qui est annoncé et déployé dans cette seule phrase. Registre de la chimère, de la nouveauté, de la tératologie, du désordre, de l’inintelligibilité et, finalement, du miracle. On ne saurait mieux dire l’immanence articulée du sidéral de la sidération et de la considération dans la définition de l’homme et de sa situation dans le monde. Le voisinage de la monstruosité et du miracle, de la création et du désordre est exprimé avec la force d’un cri. La raison peut être sidérante quand elle laisse apparaître son énergie fictionnelle. Les Lumières ont déployé la puissance constituante dans le champ politique. La romantisme allemand jouera avec virtuosité contre le règne de la considération raisonneuse en glorifiant l’éclat sidéral et sidérant d’un « carnaval de la pensée » pour reprendre l’expression de Lacoue-Labarthe et de Nancy dans leur exploration du Witz. C’est un nouveau régime de l’étonnement qui ouvre à la philosophie le champ poétique de tous les possibles. 
      


      
        

      


      
        En somme, la sidération est l’affect inévitable de toute pensée qui affronte l’existence d’une extériorité, d’un dehors inévitablement perturbateur. Si l’enfant qui vient au monde respire l’air de ce monde, c’est dans la stupeur affolée de son premier cri, cri qui lui donne souffle, souffle qui lui donnera la parole, parole qui ne trouvera sa place qu’entre des corps affectés par l’étrangeté, à la fois, irréductible et familière d’un dehors sidéral et sidérant. Unheimlich. En rapportant l’épreuve de la sidération à l’exclamation qui accompagne toute naissance, on sent bien que c’est du statut de l’événement qu’il s’agit. Nous ne saurions connaître la sidération sans devoir reconnaître que quelque chose arrive, qui même attendu, nous surprend radicalement en tant que cette arrivée engage une expérience singulière du temps, un suspens de la continuité, l’inscription d’un surgissement inaugural qui déplace toutes les acquisitions préalables, toutes les identifications habituelles, tous les dispositifs ordonnés et, finalement, certitudes et pouvoirs. Il va sans dire que penser la création, c’est penser ce surgissement de l’inattendu et de l’inouï. Mais, malgré tout, il me semble nécessaire de faire un détour par l’histoire contradictoire d’un monde sans surprise. J’ai commencé par signaler la contradiction apparente propre à ce que j’appelle un éléatisme moderne, celle générée par un monde qui a une telle terreur de l’ennui, qu’il compense cette angoisse par une agitation fébrile qui n’est que le masque d’une profonde paralysie. Pourtant, c’est bien sous le signe de la mélancolie et de l’ennui que la Renaissance a repris la thématique de l’acédie chère aux anachorètes. Comment comprendre ensemble que l’étonnement est l’affect du philosophe, que la connaissance est la fille de l’étonnement et que, dans le même temps, l’épreuve de la pensée soit celle d’un ennui profond et saturnien. Il revient à Hans Blumenberg d’avoir magnifiquement saisi et décrit l’intimité de la mélancolie de l’acédie avec la curiositas. La tristesse endeuillée du mélancolique n’est autre que cette disponibilité soudaine à accueillir l’infini et à vivre la temporalité exceptionnelle de la présence du monde dans son éclat. Y aurait-il une véritable fraternité de la sidération et de l’ennui ? Il y a, sur ce sujet, des pages admirables de Heidegger dans son cours de 1924, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Sa méditation sur l’expérience de l’ennui, Langweile, le conduit à distinguer deux types d’ennui ou, peut-être, trois. Un ou deux d’entre eux sont liés à des situations d’attente d’impatience et de vacuité qui produisent l’un, l’abattement, l’autre, l’indifférence. Mais, l’une et l’autre figure de l’ennui recèlent secrètement un autre ennui, dans sa vérité sidérante, un état d’accueil au pur événement, ou au pur avènement, d’un rapport du sujet au monde. La sidérante présence d’une temporalité qui habite silencieusement la plus banale expérience du monde. Temps éclatant qui saisit la vérité du monde en se laissant saisir par lui. Sans doute faut-il saisir dans cette phénoménalité de l’ennui, l’épreuve éclatante d’une hospitalité de la conscience, d’un accueil absolu de l’émerveillement. Il y aurait alors entre la naissance, l’enfance et la puissance poétique une coalescence ininterrompue. Entre le chaos et l’ordre, il y aurait la zone émotionnelle de la sidération qui ne serait faite que de générosité envers tout dehors, que de jubilation inventive. Expérience éprouvée par un corps qui joue, se déplace et réinvente sans cesse les règles de la beauté qui donnent leurs formes transitives et transitoires au désordre. Il faudrait, ici, ouvrir la réflexion aux liens si prometteurs de la sidération poétique avec l’idiotie, mais c’est encore une autre histoire. C’est pourquoi, je laisse place au poète - et au corps de l’acteur - qui incarnent un moment jubilatoire de la philosophie et de pur enchantement lié à la sidération.
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      Ce texte, rédigé en 2010, est publié pour la première fois par l’auteur.

      
        

      


      
        Il est aujourd’hui impossible de photographier ou de filmer quelqu’un sans son accord contractuel. Cette transformation juridique du rapport aux images en termes de droit relève de deux registres distincts. L’un est celui du respect de la vie privée dans un monde où la confusion croissante entre le public et le privé conduit les faiseurs d’images à se comporter en prédateurs sans réserve. Ils peuvent produire le spectacle public de tout ce qu’ils saisissent avec des instruments technologiques de plus en plus sophistiqués et les plus rapides. Le droit veut alors protéger la liberté et l’intimité de chacun. L’autre registre est celui que ces mesures de protection ont justement suscité. En effet, les sujets photographiés ou filmés ont considéré que leur image - même publique - était leur propriété privée et qu’ils leur appartenaient, donc, d’en fixer le prix et d’en faire commerce. Tel est l’effet pervers du droit à l’image qui rend impossible toute liberté documentaire, toute spontanéité et toute vérité de ce qui est recueilli face à ce qui, dans une rencontre, peut mériter le statut d’événement. Le métier de photojournaliste est, ainsi, devenu complexe, comme celui du cinéaste documentariste. Situation qui remet aussi totalement en question, jusque dans la fiction, l’écart communément admis qui sépare le figurant de l’acteur. Je souhaite, ici, non pas traverser en tant que telle la dimension juridique du problème mais me saisir d’une question fondatrice qui, pourtant, ne semble se tenir que dans les marges du débat juridique sur la propriété de l’image. Je crois qu’il n’en est rien. La question, qui touche à la relation existentielle de chacun à son image - qu’elle soit publique ou privée -, est essentielle. Par quel abus de langage donne-t-on le même nom à ce qui est un don d’image et à ce qui est une marchandise visuelle ? À ce qui se déploie gracieusement dans le visible et à ce qui n’est que spectacle commercialisé ? Je préfèrerais, quant à moi, réserver le terme d’image à ce qui se joue d’invisible dans la visibilité elle-même et parler d’industries et de techniques de production visuelle quand il s’agit de désigner le seul mode d’apparition sensible des signes et des choses adressés indifféremment aux yeux. Mais, il est impossible de maintenir la distinction en français parce que, contrairement, au grec qui n’a jamais confondu les régimes du visible - en multipliant les termes qui les désignent : eikôn, eidolon, phantasma, agalma, eikonisma, miméma, historia, apeikasma, tupoma, ektupoma, etc. -, la langue française n’a qu’un mot pour désigner tout que nous voyons sans distinction dans le statut et dans l’adresse, qu’il s’agisse d’un objet figuré quelconque, d’une création de l’art, d’un rêve ou d’une simple hallucination. Le mot image recouvre, indistinctement, des opérations totalement contradictoires, allant de celles qui se préoccupent de l’émancipation du regard à celles qui génèrent l’asservissement le plus complet de la vision par les effets de la perversion, du mensonge, de l’illusion ou du délire. Mais, peut-être, se peut-il que les choses soient d’abord indiscernables ? Il nous revient d’y réfléchir. Les gestes imageants ont toujours été des gestes qui gardent des traces réelles ou imaginaires, constituant dans un même mouvement, le tissu de la mémoire individuelle et collective et la construction des identités et des types qui forment le corps social. Le portrait des grands hommes a toujours fait partie de l’histoire des pouvoirs et de leur stratégie publicitaire. La photographie et le cinéma entrent, dès leur naissance, comme acteurs dans le champ de la reconnaissance sociale et de l’action politique mais, presque aussitôt, entrent aussi dans le champ de la propagande meurtrière, puis de la mercantilisation et du pouvoir financier de toutes les industries de la communication. La langue française, dans la confusion qu’elle entretient, fait sans doute symptôme quant à notre difficulté à discerner et à juger ce qui une figure de la crise, un site critique. Le mot crisis, en grec, désigne ensemble la convulsion qui brouille le jugement et le jugement qui discrimine et évalue les effets d’un phénomène. D’où l’amphibolie de tout état critique. S’il fallait alors résumer le paradoxe sous-jacent à la question du droit, il faudrait dire que l’image est, à la fois, chose et non-chose, site confus et site de convocation des énergies constituantes. C’est à ce titre, propre à son ambiguïté, à son indécidabilité qu’elle est un bien constitutif et constituant pour le sujet, de même qu’un objet qui menace les sujets de destitution. Ainsi, la photographie sous le Front populaire, celle qui montre les corps au travail et les corps libérés lors des premiers congés payés, est bien du côté de la reconnaissance constituante alors que la photographie fasciste ou nazie joue, presque au même moment, sur des figures identificatoires propres à que j’appellerais l’idéalisation répulsive. Ici, on accède à la visibilité, à la dignité du visible, là on opère un effacement de l’autre et à une construction artificieuse et criminelle de l’identité. L’image fascisante produit des types qui fonctionnent comme des modèles et qui induisent, non pas la reconnaissance du sujet dans ses liens avec la communauté, mais qui fabriquent une signalétique des inclusions identitaires et des exclusions sociales et raciales. L’image est une instance anthropologique qui institue ou destitue l’humanité de l’homme et, de ce fait, elle est toujours un geste politique. La question du droit en matière d’image a une histoire qui, avant d’être économique et juridique, est d’abord et avant tout politique. Le droit d’être vu est lié à celui d’être entendu et reconnu.
      


      
        

      


      
        C’est à cette histoire politique qu’il faut toujours revenir pour comprendre en quoi la question du prix à payer pour l’usage d’une image ou pour le dommage infligé n’est que la conséquence d’un effondrement de la dimension politique qui résultait de sa nature même. En quoi consiste cette dimension que j’appelle politique ? Au sens grec du terme, elle désigne le réglage des écarts et des liens qui maintiennent les sujets dans le partage d’un espace, dans le partage d’un temps où, les signes que ces sujets échangent, leur permettent de construire le récit d’une histoire commune. On peut aussi définir la vie politique par le régime de cohabitation sociale dans la non violence des voisinages, fussent-ils conflictuels. En ce sens, les gestes imageants sont constitutifs du tissu intersubjectif et de la régulation non meurtrière des conflits et de la circulation narrative qui tisse la mémoire commune. Les opérations imageantes sont au cœur de ce qui se noue et se dénoue dans la contradiction et dans la crise. Elles prennent acte d’un rapport nécessaire et de la régulation de tout ce qui est, d’abord, sans rapport car, le non-rapport est sous jacent à toute construction d’un rapport. Pour les Grecs, l’image et le logos sont inséparables. Logos signifie, d’abord, rapport et, c’est seulement à partir de là, que le logos désigne, par voie de conséquence, les actes de langage. Or, la présence du logos dans toute image renvoie, non pas à quelque structure linguistique du visible mais, directement, à l’opération de mise en rapport des termes disjoints dans le réel. Point de vie politique qui ne s’entretienne sur un terrain disjonctif qui est celui où les images viennent offrir du lien, donc, du tissu conjonctif. C’est pourquoi l’histoire politique est aussi une histoire des images où s’est joué, et où se joue encore, le destin des visibilités entre des énergies singulières et des pouvoirs collectifs. Se voir et se reconnaître, c’est vivre ensemble et, une expression telle que « je ne peux pas le voir », veut bien dire la haine éprouvée pour celui qui, abhorré, doit disparaître du champ de la vision. C’est en vérité un « je ne veux pas te voir ». Voir l’autre est geste d’accueil, d’hospitalité du regard qui transforme l’hostilité secrétée par tout écart en compossibilité d’instances irréductibles, en mitoyenneté respectueuse des écarts et soucieuse du lien. En latin, hostis et hospes se partagent un champ indiscernable, celui où se mêlent l’hôte qui reçoit, l’hôte qui est reçu et l’ennemi qui est accueilli. Le sensible est la modalité du vivre en commun et, d’une façon plus générale, ne pas « pouvoir sentir » quelqu’un désigne aussi, du côté des odeurs, le champ encore plus vaste des répulsions ou des suavités partageables. Voilà pourquoi, je voudrais revenir sur cette histoire, non seulement pour reconnaître la légitime visibilité de ceux dont il n’y a pas d’image mais, aussi, pour considérer ce que fut, et que c’est encore, la promotion exorbitante de l’image de ceux qui prennent le pouvoir en refusant toute visibilité singulière à ceux qu’ils veulent d’abord soumettre, effacer, puis détruire. Avoir droit à son image est une conquête et cette conquête concerne un devoir de reconnaissance. La question du droit ne s’est posée, dans les termes actuels, qu’au pluriel pour désigner les redevances ou la dette de l’imagier à l’égard de celle ou celui dont il fait l’image. Au pluriel, les droits finissent toujours par être une notion comptable. En ce sens, la lutte pour la défense des droits est inséparable de dispositions budgétaires, que ce soit à tort ou à raison. Le droit, au singulier, renvoie nécessairement au statut civique et éthique de la personne. L’assimilation progressive de l’image à la propriété - et non à l’essence - de la personne et à la constitution de l’espace partagé, ne laisse aucune place à la construction d’un devoir dans le champ des images. La déontologie est le lien que l’image entretient avec l’ontologie. Faire voir, c’est conférer à ce que l’on montre la dignité d’un sujet, dans son droit à être, à exister pour tout autre. Il faut donc travailler l’expression droit à l’image d'une autre façon et ne jamais oublier que la gratuité - ce que l’on donne gratis - partage son étymologie avec la grâce : gratia en latin veut dire « don » et « reconnaissance ». Donner une chose, c’est mettre en œuvre le mouvement de la reconnaissance qui désigne bien plus que la gratitude, la reconnaissance du sujet en tant que tel. L’image relève du devoir de donner.
      


      
        

      


      
        Ce dont on parle ici, c’est bien de la condition d’accès de chacun à la représentation dans le regard de l’autre. Dans l’expression « l’image de quelqu’un », la préposition « de » peut désigner en français deux types tout à fait distincts de relations. Le premier sens de la préposition est celui d’origine dans l’espace ou dans le temps, et désigne la provenance. Le second sens, c’est celui d’appartenance et de détermination. Ainsi, la question se pose de savoir si, dans l’expression « l’image de quelqu’un », il s’agit de la provenance ou de la propriété. C’est la réduction d’un sens à l’autre, c’est d’avoir fait d’une homonymie une synonymie qui a engendré la confusion entre l’image que l’on doit à celui à qui on la donne et ce qu’on l’on doit à celui qui se prétend propriétaire de son image. On pourrait encore le dire autrement : l’image est-elle un bien que l’on fait à quelqu’un en produisant son image du fait de la reconnaissance qu’implique cette production ou bien l’image est-elle un bien que l’on possède et que l’on peut négocier ou vendre, mais n’est nullement considérée sous l’aspect du bien ou du mal qu’elle peut faire ? Homonymie du « bien » lui-même…
      


      
        

      


      
        Avoir droit à son image est une expression qui désigne tout un domaine de l’histoire sociale et politique. C’est le champ d’une détermination, celle du devoir qui est le nôtre de produire l’image de l’autre, de celui dont nous constituons, par la voie de l’image, la dignité de chacun et le droit d’être reconnu par tous. Pour comprendre les apories du droit et des droits, il est éclairant de revenir à des périodes de crise où le terme d’image fut au centre d’un débat critique entre pouvoir et autorité. Le pouvoir et l’autorité furent d’abord visibles dans des institutions, puis avec la question ouverte de l’image par le pouvoir chrétien, il devint nécessaire de franchir un pas de plus : l’image est devenue une instance de mise en relation du pouvoir et de l’autorité. Le pouvoir monarchique instauré par le pouvoir ecclésiastique chrétien fit de l’image l’instrument insigne de la relation du visible à l’invisible. Elle devint de ce fait, à la fois, un pouvoir dans les mains d’un clergé qui voulait le pouvoir sur les sujets comme on a un pouvoir sur les choses et, dans le même mouvement, une autorité, c’est-à-dire un mémorial de l’incarnation désignant l’image comme le régime d’une reconnaissance universelle. En un mot, l’image est un droit du pouvoir mais, aussi, un devoir quand on la considère sur le versant de son autorité. Cette situation de l’image dans sa relation au pouvoir est illustrée par l’histoire byzantine où le pouvoir impérial disputa à l’Église le monopole de l’« iconicité » de toute domination. Les partisans du pouvoir ecclésial ont triomphé en faisant de l’image un site double : celui de l’articulation du visible à l’invisible, donc, du pouvoir et de l’autorité. En faisant de l’image le pouvoir visible d’une autorité invisible, les penseurs chrétiens des premiers siècles ont situé l’image au croisement ambigu et instable d’instances contradictoires. La visibilité du Christ dans son image est bien la visibilité simultanée de la vie et de la mort, dans une pratique résurrectionnelle qui n’est autre que la pratique des images elles-mêmes. La pensée iconique est la reprise massive et politique de la négociation résurrectionnelle dont toute image est, depuis, toujours investie. Faire vivre une absence, faire surgir dans le sensible la présence de l’invisible, c’est enlever la puissance occulte et incontrôlable, la hantise menaçante de cet invisible et son poids de colère ou de tristesse qui peut paralyser la vie sociale et la continuité de la vie de chacun. La mort étant l’interruption de tout rapport, l’image des morts nous met en rapport avec les sujets de la hantise. Le devoir d’image, à l’égard des morts, effectue une double opération : il dénoue les sortilèges du spectre en neutralisant son pouvoir maléfique et il établit l’autorité de la mémoire dans les signes visibles. Cette opération permet à ceux qui vivent d’avoir le pouvoir de vivre et de ne pas être entraînés, dans la mort, par ceux qui sont partis avant nous et qui sont, pourtant, les garants de la continuité et du sens de notre histoire. L’image est le remède absolu contre la mélancolie par la puissance de déplacement entre l’infigurable vers le figuré. Cette dimension anthropologique éclaire le débat sur les images de la Shoah. Les images des morts ne deviennent œuvres de sépulture qu’à condition de donner aux vivants des raisons de leur survivre. Le devoir d’image est un devoir de liaison avec ce dont il n’y a pas, ou plus, d’image.
      


      
        

      


      
        Examinons donc, à présent, les deux opérations du visible selon qu’on le considère comme constituant et construit sur une économie de la grâce et du don ou, selon que l’on fait du visible, une arme de dé-subjectivation et de confusion identificatoire et fusionnelle à des fins de persuasion de propagande et de profit matériel aussi bien que symbolique. Autant dire qu’il s’agit de la reconnaissance du statut constituant de l’image dans la construction du sujet. L’image est le mode sous lequel la reconnaissance se donne à voir. Désormais, tout homme relève d’une image qui le rend digne de présence figurable dans le champ du visible au même titre que l’incarnation concerne la totalité de l’humanité et, de ce fait, la rédemption elle-même. Montrer l’homme à l’homme, lui offrir son visage et lui donner les moyens de partager sa présence avec le regard de l’autre, tel est le sens fondateur du geste imageant. Montrer l’homme à l’autre et montrer l’autre à chacun, c’est instruire le procès d’une identité impossible en dehors de l’image de l’autre... Or, cet autre relève du devoir d’image, c’est-à-dire de l’offre faite à chacun, par chacun, de faire reconnaître sa figurabilité dans une altérité fondée sur un régime de non possession et même davantage : un régime de dépossession. Ce que la psychanalyse a théorisé ou formalisé, chez Lacan, par le stade du miroir revient à reconnaître que la reconnaissance de soi ne va pas sans la dépossession de son image. La subjectivité se construit dans le réseau intersubjectif des regards qui se croisent et font apparaître l’image de soi comme image d’un autre. Toute appropriation identificatoire de l’image de soi est psychotisante ou réifiante et régressive. Il en va donc du procès de la subjectivité dans le refus de perdre et de donner qui n’est autre que le refus de recevoir ce que l’on doit au regard d’un autre à moins d’user de l’image comme d’un pouvoir qui fait d’elle un régime de possession ainsi que nous en connaissons les usages dans la pensée dite « magique », laquelle n’est en rien une situation archaïque du regard, mais un régime vivant et vivace du regard chaque fois qu’il identifie la personne à son image et réduit, par voie de conséquence, la personne elle-même à l’état de chose parmi les choses sur lesquelles on a un pouvoir de vie et de mort. C’est ici que les ennuis commencent - si je puis dire  puisque, ceux qui ont droit à l’image sont en mesure de ne pas reconnaître ce droit à ceux qui leur sont soumis. En effet, si l’image offerte et accueillie est constituante du sujet dans l’échange que j’ai pu nommer le « commerce des regards », ce commerce peut, tout aussi bien, basculer dans son contraire à partir du moment où le refus de visibilité, du côté des sans pouvoir, fait de l’accès à la visibilité une marchandise et de l’image, un accès à la domination. Cette domination, dans un régime non politique, se réduisant à l’acquisition de richesses ou au retrait d’un profit. Dans un monde où la production d’images est devenue industrielle et où les industries audiovisuelles, productives d’images, sont les organes majeurs et privilégiés du pouvoir, dès lors, c’est l’invisibilité de l’autorité elle-même qui est réduite à l’état de faiblesse insigne et qui est réservée à tous ceux à qui l’on refuse la dignité, l’existence, en leur refusant la visibilité. C’est ainsi que la photographie a pu décider de faire voir ce qui était dissimulé, voire ignoré, afin de provoquer une prise de conscience et un mouvement de reconnaissance à l’égard de ce qui menace d’être nié ou oublié, à savoir la dimension universelle et socialement constituante de l’image de l’autre.
      


      
        

      


      
        Être sans image n’est pas seulement être sans pouvoir mais, c’est ne pas être du tout, c’est faire l’objet d’un effacement, c’est-à-dire d’une réduction de soi à l’état d’objet. C’est ainsi que s’instaure la violence : on commence par refuser le don de l’image à ceux que l’on ne reconnaît pas. Alors, gronde une souffrance d’image qui cherche les voies d’une reconquête de visibilité. Si la visibilité est liée intrinsèquement au pouvoir et à l’argent, alors, c’est par le pouvoir et l’argent, par le pouvoir de l’argent, que l’image va se signaler dans le champ d’un commerce conquérant. Les différents modes d’accès à la visibilité sont l’achat des signes de la reconnaissance (les marques), l’accès à la visibilité télévisuelle, la visualisation de la violence par sa mise en spectacle. Le violent pratique le direct, ce qui est un terme tant de boxe que de journalisme. Ainsi se constitua d’un côté que je pourrais appeler le devoir d’image et, de l’autre, une maltraitance de l’image qui met les sujets devant la double opération suivante : ne plus recevoir d’image et ne plus en donner mais, dans le même mouvement, accéder à la visibilité en accédant au marché du visible, se venger d’une impuissance par l’achat, la vente et la diffusion d’une visibilité spectaculaire. Alors, la propriété de l’image n’est que le nouvel avatar du droit de propriété tout court. Qui accède à l’image, accède au pouvoir. L’image donne du pouvoir et le pouvoir a besoin d’image, il en devient dépendant dans une addiction de chacun à sa propre mise en scène spectaculaire, inséparable de l’angoisse de ne plus exister quand on n’est plus mis en scène par l’industrie des images. L’image devient alors le synonyme d’une richesse, donc, d’un bien. Elle devient une chose parmi les choses préférables à tout autre chose. En disant de l’image qu’elle est payante, on fait entendre qu’elle est le mode sous lequel le sujet peut faire des profits sans avoir à produire quoi que ce soit : « Ça ne coûte rien d’être éblouissant », tel est le slogan d’une publicité de Yves Rocher qui vend, ainsi, la grâce de ses produits par un sophisme sur la gratuité des apparences et l’apparente gratuité de ce dont il fait commerce et profit.
      


      
        

      


      
        Le droit à l’image constitue le devoir de reconnaissance de tout homme qui fait l’image d’un autre. Plus la reconnaissance s’efface, plus le don de l’image disparaît. Car l’image qui témoignage de la reconnaissance est un don de celui qui la fait à celui qui la reçoit. Quand celui dont c’est l’image se fait payer, c’est qu’il considère que l’image n’est plus un don mais un vol de sa propriété sans avoir conscience qu’il se traite lui-même comme une chose. Le modèle de la consommation des objets ayant peu à peu recouvert, jusqu’à l’engloutir, la présence du sujet, son image entre dans le commerce et se trouve soumise aux lois concernant la propriété. Ce qui revient à dire que l’image n’est pas soutenue par l’absence du sujet mais, par sa présence et sous forme d’objet. Ainsi, le sujet ne se reconnaît pas dans l’image en tant qu’autre, mais s’identifie à ce qu’il voit et qu’il prend pour lui. C’était un acquis fondateur de la pensée iconique que de statuer dogmatiquement sur le constat que l’image et son modèle sont radicalement hétérogènes l’une à l’autre, qu’il n’y a pas de rapport entre l’image et le modèle - allos kai allos - mais, qu’il y a deux choses distinctes irréductibles l’une à l’autre - allo kai allo. C’est cette hétérogénéité qui fonde la liberté du sujet à l’égard de son image et la liberté de l’image à l’égard de toute figuration. Autrement dit, c’est entre les sujets que se joue la relation d’image et non entre les objets, pas davantage qu’entre des sujets et des objets. La dépossession de l’image est la condition de la dignité existentielle des sujets hors de l’image. Entre les sujets, il y a des images et entre les images, il y a du sujet. La gratuité n’est que le mot qui renvoie à la grâce d’un don. Le juridisme comptable qui soumet toute image, non pas au libre consentement mais à évaluation d’un dommage ou d’un profit, est le mode sous lequel s’annonce l’effondrement des échanges symboliques dans une communauté et, par conséquent, l’anéantissement de la vie politique. Il en va de l’image comme de ce qui fonde toute culture politique, à savoir la puissance imaginaire qui est le seul recours contre la nature irréductible de toute altérité du « sans rapport ». Seule l’image propose de la similitude dans une visée universelle et cette similitude, qui n’a rien à voir avec quelque ressemblance ou filiation naturelle, est au contraire une fiction constituante. Aujourd’hui, cette similitude est réduite à l’état de ressemblance mimétique entre des sujets qui s'identifient les uns aux autres par l’acquisition de signes identificatoires et communautaires. L’image est fondée sur les écarts entre des sites qui partagent la fiction constituante de la similitude et de l’égalité. Sans image, il n’y a plus d’humanité ni d’égalité possible car, le réel n’est rien d’autre que l’épreuve que nous faisons du caractère irreprésentable de la disjonction et de l’absence de rapport. L’Église a voulu prétendre que l’égalité des hommes, et leur similitude, ne se réalisait que dans la mort, inspirant ainsi l’iconographie des danses macabres. Il nous appartient de faire vivre cette similitude et cette égalité dans la vie elle-même. C’est cela la vie politique. La puissance fictionnelle, c’est-à-dire la création et les gestes d’art, est la réponse vivante et festive à toutes les danses macabres. Tel est le devoir d’image que nous devons à tout autre. Il revient ainsi aux poètes et aux artistes de faire advenir cette image qui est le geste d’hospitalité et de reconnaissance que nous devons à l’Autre et, cela, inconditionnellement et gracieusement.
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