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  Si le rêve de l’humanité est de s’affranchir, la jeune fille en fait partie.


  Elle fait partie de ces grandes poussées vers l’avant, cette lente traversée.

  Pour les jolies à la taille serrée, c’est plus facile : absolument indépendantes, elles seront favorisées.

  Le sol n’est cependant pas stable pour une ardente jeunesse, les murs ne sont pas droits.


  Ce qui explique la jeune fille, ce sont les marches manquées.



  Les autres rejoindront la masse des sans charme, des petites sœurs devant les miroirs. C’est ahurissant.

  Devant son image, la petite laide grimace.

  Pour être la jeune fille parmi toutes, il faut posséder un reflet.

  Les rois et les reines sans enfants finissent généralement par avoir une fille.


  Les rois et les reines sans enfants finissent généralement par avoir une fille.


  Une fille !

  Le cri résonne dans tout le royaume. Ils sont déçus.

  Cette enfant doit promettre des dons, des prévisions autour du berceau, un prince et tout ce qui s’ensuit.

  On calcule les maladies, on dénombre les réussites.

  Un chemin de vie, qu’est-ce que c’est ?

  Le bonheur et l’amour sans ombre, les grandes espérances dans les lignes de la main, oui, mais ensuite ?


  À l’apogée de sa crue, on l’imagine déjà au bras d’un cavalier.


  Mais les cavaliers passent, les jeunes filles restent…

  La vie s’enfuit au volant d’une décapotable.


  (Naître fille est un handicap qui consiste à être deux fois plus vivante qu’un garçon).


  La question de la beauté se pose. Définitivement.

  Le symptôme féminin va avec danger, attente, frustration, espérance vertigineuse.

  L’arrivée d’une fillette constituait pour les familles royales une catastrophe, ce n’était pas le divin enfant, on observait ses futures empreintes, ses cheveux, ses petits fossiles dentaires.

  La partie nocturne de la sorcière resterait intacte.


  Aujourd’hui, par la procréation assistée, la mère prend ses distances, garçon ou fille, l’enfant est accepté, déclaré, un tampon le prouve.

  Les jeunes mères ne s’interrogent plus dans les miroirs des salles de bain.


  Les techniques modernes proposent des enfants nouveaux pour des mères solitaires.

  Les pères continuent à réparer les ampoules, les enfants s’ennuient.


  Dans certaines familles, la République des filles fut le catéchisme.



  La jeunesse des écoles arrivait bruyamment, avec les uniformes et les chaussettes blanches.

  Aujourd’hui, on néglige le vide des pensionnats, l’ivresse des cierges, des jardins enneigés.


  On a fait croire aux filles qu’elles pourraient accéder au mariage, avoir des enfants, que les hommes s’arrêteraient devant les cafés.

  Est-ce sérieux ?

  Il est trop tôt pour se faire raccompagner par Guy ou Jean-Pierre, les jupes n’ont pas encore gonflé.


  Peut-on être catho et bien dans sa peau ?



  Si c’était vrai, on n’aurait pas besoin de poser la question.

  Les cheveux tirés en barrette empêchent le bien-être des adolescentes qui vieillissent sans sortir de l’enfance.

  Rien n’entame l’expansion d’une chevelure, du désir de bal.

  Dans le panthéon des rencontres, le fumeur de Marlboro est gagnant.

  D’emblée, il ressemble à une publicité.

  Est-ce possible d’aimer un homme tout de suite ? se demande la jeune fille. Plusieurs samedis en une semaine, est-ce vraisemblable ?

  Où est le roi sous le prince ?


  Une virée, l’horizon explose, une cigarette, il retombe.

  Une Suze, le désir prend, un arrêt sur l’autoroute, on se consume.

  La jeune fille ne souhaite pas redescendre après être montée.

  Ayant peu de loisirs mais des petits rêves de juke-box, comment s’y prendre ?


  Les jupes gonflent à une époque où les prothèses technos n’existent pas.


  La catégorie masculine forme une entité longue et musclée.



  Il faut du temps pour le comprendre quand on est jeune comme une jeune fille qui ment sur son âge.

  Si le masculin et le féminin s’éloignent trop l’un de l’autre, le samedi n’arrivera pas. De nouveau, on ira consulter les astres, les lignes de la main. On s’adresse à Dieu qui ne répond pas.

  Le problème reste. Un signal du crucifix ne revient pas dans la figure endormie des pensionnaires.


  En l’absence de doudou, Dieu a complètement déserté, la coiffure trahit le malaise, une queue de cheval trop tirée, exagérée, ficelée. Les petites filles en bavent, ouvrent la bouche en dormant, et le bon Dieu enregistre cette déformation.


  La puberté fera exploser les élastiques.



  Dans les jupes du catéchisme, chacune ressent son infériorité (refus de plaire, d’avoir la tête qui tourne le samedi soir).



  La religion fabrique des familles toxiques à l’intérieur desquelles toute jeune fille s’affronte. Celle-ci ne souhaitera ni l’usine, ni le couvent, ni un mari qui rentre tard. Elle aura les trois.

  La confession et les socquettes blanches, elle les aura, elle sentira le sang couler, et là où les princesses se piquent, la Vierge lui apparaîtra (évanouissement).


  La famille étant un royaume usurpé, le lieu de l’absence de régulation, un membre malade tend souvent vers le trop ou le pas assez, organise des petites lois à l’intérieur des grandes : une fausse reine, un fils vengeur, une couronne inutile.


  Tout drame familial comporte un trône occupé, un narrateur, un témoin.

  Parmi les rôles de père, mère, enfant, celui qui pioche la mauvaise carte s’en souviendra.


  L’enfant modèle devient une plaie pour lui-même, ses cahiers trop tenus, le rouge et le bleu, soulignés.



  Prenez une fille, si cet enfant est une fille, qu’est-ce que ça prouve ?

  Elle commence au premier rang et finit dans une banque à Neuilly, inscrit ses enfants dans une école privée… oui, mais ensuite ?

  Si au premier rang la petite modèle a la réponse juste une mutation se produira à l’adolescence.

  Et si plus tard elle aide les sans-papiers, cela prouve que tout n’était pas joué sur les bancs de l’école.


  (Les anciens élèves qui ont réussi se contentent d’échafauder des business plans, fument des cigarettes à la pause de midi et aimeraient devenir un jour amant de la secrétaire).


  Pour la plupart des hommes, la jeune fille est un paradis.


  Loin de la bonne élève, la petite ironique compare la longueur de ses jambes aux jupes des autres pensionnaires.

  Elle ne rentrera pas cette nuit, attend Guy ou Jean-Pierre, dehors, les cheveux détachés.


  Est-il délicieux de tenter une virée au bras d’un inconnu ?

  Après avoir été embrassée, est-il triste de rentrer à pied ?

  Il existe des princesses pauvres qui sortent tous les soirs, des riches qui croupissent, et entre deux, la masse des étudiantes qui manifestent dans la rue.


  Chaque famille comprend une personne spéciale, le jeune homme qui arrête ses études, la petite menteuse qui traverse toute seule.



  Les gentilles ne se font pas remarquer.


  De micro traumatismes affectent une famille qui n’a pas connu la guerre ni traversé la révolution.

  Vous n’avez pas souffert collectivement ?

  Contentez-vous d’un réveillon manqué, d’un coup d’état miniature. Chaque année, la fête recommence.

  Le seul traumatisme est d’être l’aîné.

  Le monde se construit sur ce déséquilibre, les grands tapent sur les petits et ce déséquilibre tient.

  Si le pouvoir faiblit, il se renfloue dans une activité sociale, au pire, un mariage sans ambition.


  Si vous ne voulez pas ressembler à vos parents, inventez des aïeux, lisez les magazines, choisissez un autobronzant.

  Il n’est pas certain que le bio rejoigne le social, car les gènes persistent malgré les fréquentations.

  Si une adolescente s’accouple avec un homme mûr, sa descendance n’en sera pas moins directe.

  S’inventer une lignée fait partie des grandes conquêtes du XXe siècle. 


  Dans les familles sans repère, on taille comme on veut : les photos, les placards, les objets laissés.

  Ainsi affranchie, la communauté se redéploie en générations qui produiront des rejetons anachroniques : certaines activités sont réservées aux riches qui fréquentent de bonnes écoles (danse, équitation).

  Le modèle suprême est l’homme qui fume, lit des livres, et propose des week-ends dans un confort inouï.


  Les séducteurs arrachent les racines sous les jeunes filles et y plantent de nouveaux espoirs.


  Le nom de jeune fille, on le garde, mais perdre ses racines, c’est perdre un nom.

  La jeune fille arrosée n’est pas plus heureuse après son mariage qu’avant.

  Lui attribuer un rôle, c’est l’arracher au hasard de sa naissance.


  Les adolescentes d’aujourd’hui miment les magazines, se maquillent pétasses et leurs mères désirent des seins toujours plus hauts, des talons plus marqués.

  Une femme qui a réussi peut devenir prof ou s’engager, mais la femme petite de taille et d’ambition, comment fait-elle ?

  Celles qui ne lisent pas de romans, les dames de la cantine, qui pense à elles ?


  La jeune fille veut compenser les sacrifices de toutes les femmes.

  Pendant que sa mère prépare le repas, elle observe la fatigue du soir, dans la cuisine. Il lui faudra un modèle différent : ouvrir la plaie, observer le membre qui pose problème, reposer le petit canard sur le sol.

  Si vous êtes le vilain, vous verrez votre famille de l’extérieur.


  (Lorsque Noël arrive, les lumières du sapin produisent un effet poignant, l’espoir de voir le bon Dieu descendre).


  Indestructible, une famille qui se reforme est la plus petite unité visible de l’extérieur. Chez certaines espèces, la mère chasse, veille, attend, chez d’autres, la jeune fille entre au café et commande une Suze.

  Refusant de distribuer des petits pains à la sortie de la messe, elle reprend une Suze et rejette la fumée.


  Est-il nécessaire de raconter cela dans un livre ?

  Pourquoi ne pas aller voir un spécialiste ?

  Chacun voit une vérité dans son roman personnel, enjolive où ça ne passe pas, les parents en papier voient leurs enfants brûler.

  Les effets toxiques de la mémoire provoquent un remède, mais si le remède est pire que le mal, que fait-on ?


  Dans son appartenance au groupe, l’individu s’identifie à ouvrier ou bourgeois, papa ou maman.

  Le chauffeur routier s’identifie à la route et à sa solitude, les communiantes voient le bon Dieu dans une perspective fuyante.


  Tout roman familial est-il attractif ?

  Comment exposer les survivants ?

  Les morts qui ne compensent pas les vivants, comment les rendre ?

  Une grande famille est-elle une famille riche ou une maison avec beaucoup d’enfants ?

  Un patrimoine considérable se transforme en actions : les fils attendent la mort du père, la veuve tient son amant, la fille fera un procès à sa mère.

  Les ancêtres restent accrochés au mur.


  Pour les familles en pantoufles, c’est différent.

  Comment revaloriser les bas salaires et les anonymes ?

  Dans les contes, le roi apaise des sujets qui aiment leur servitude, et font des paris sur le prince.

  La lutte des classes détournée au profit d’un enjeu sentimental, une fois la princesse délivrée, que reste-t-il au peuple ?


  Est-il utile d’agiter de brillantes étoffes, de promette à chacun les fruits de la terre ?

  Il faut mettre en garde les jeunes filles, leur montrer les dents gâtées et les pieds fourchus, les chevalières en or.


  La victimisation est-elle féminine ?

  Certains le croient.

  L’individu féminin aime se mettre en scène et choisir la mauvaise pointure.

  Les pieds écorchés à la sortie de la messe, les mains gelées, était-ce nécessaire ?

  Qui se souviendra d’un bonnet qui gratte ?

  Une mère absente à la sortie de l’école, comment s’en dépêtrer ?


  Personne n’aime attirer le mauvais sort, les enfants comblés deviendront de bons citoyens, les autres attendront le bus ou rentreront à pied.


  



  Plus on regarde en arrière, plus le passé avance : le présent n’est plus conséquence ni effet mais possibilité de ce qui aurait pu ne pas être.

  Une bretelle s’élargit, on plante de chaque côté de la route (horaires, école, repas), on attend le printemps, ça ne pousse pas.


  Les grandes notions de beauté, bien-être, bonheur, correspondent à la vertu des catéchismes.

  Ces mots absolus, qui en a besoin ?

  La volonté consiste à avancer plusieurs pions : une chemise à carreaux, une jupette, un petit bermuda.

  Habillée en garçon a un âge où les sexes ne comptent pas, la fillette révèle un cœur timide. En elle, on voit l’ennui terrible des jardins le dimanche après-midi, le bonjour aux canards, le circuit grinçant des enfants et vieillards, on l’entend.


  Certains se racontent avec un mouchoir blanc, jouant les repentis, les oubliés, les persistants de la résurrection.

  Les tissus grattaient, ils s’en souviennent, ainsi que de la sœur à jupe plissée. Le petit chien dehors, le linge dans les armoires, tout.


  Cependant, un jour, la famille perturbe : lorsqu’un membre meurt, un autre partie du corps ne repousse pas.

  La mort ne conduit pas à la vie, on a appelé les pompiers, en vain.

  Un mort n’égale pas plusieurs vivants.

  Aucun bénéfice. Le temps qui reste consiste à se rendre au cimetière, fleurir la tombe, réparer le membre manquant.


  Tous les enfants pensent que maman éteindra la lumière, ils restent éveillés tard, commencent quelque chose et ne finissent pas.



  Prenez une famille désordonnée (la voiture dans le garage, l’eau des fleurs, propre).

  Une petite guerre reproduit le conflit des grandes : une tête dépasse, veut se justifier. La prise de pouvoir consiste à élever la voix ou claquer une porte.

  Les mères pensent que ça ira mieux demain, la météo aide les couples qui flanchent.

  Dans le schéma traditionnel, mari et femme lisent les mêmes livres, avec l’enfant au milieu.

  L’eau des fleurs est-elle changée ? interroge le père.

  Il retourne ses chemises dans la machine à laver, repose une question, l’anxiété gagne du terrain.


  Dans le rituel de fête des mères, les vêtements sont repassés, les visages, jolis, la famille unie, jamais épique.

  La vie domestique est reléguée aux repas, horaires, ourlets qui attendent. Dans les vêtements froissés, chacun survit entre quatre murs, c’est peu et beaucoup pour un petit nombre, l’enfant comme extension de la mère, bourgeon coupé du père.

  On en fera quelqu’un, malgré tout.


  Le sacrifice maternel dépasse les limites : repassage et cuisine, Auchan ou petits détaillants, petite unité sociale qui se combine ou se répare.

  On peut préférer la division à l’union, la raie sur le côté aux mèches qui tombent. Les queues de cheval engendrent des filles sages qui débarrassent la table.

  La dette des petites filles est claire, nette, impeccable.

  Le montant brut revient aux garçons.


  La vie des autres, on peut en faire un film, un souvenir collectif.

  À la première séquence, l’héroïne vous rappelle quelqu’un, la fille du RER, la jeune beur, la ministre aux dents longues.

  Comment établir la chronique d’une existence difficile avec les petites provinciales qui se sont cassé les dents, dans un deux-pièces cuisine, élevant leurs enfants sur une jambe.

  Est-ce une chronique authentique de l’humanité ?


  Autrefois, une grossesse par an constituait la norme, on ne montrait pas ses draps sales, et la messe, chaque dimanche, constituait un gage d’équilibre.

  Les mères souriaient, le landau d’une main, une fillette dans l’autre.

  Aujourd’hui un divorce foudroyant fait la Une du 20 heures, l’enfant est enlevé, la mère s’enfuit, le père accapare les micros.

  Les petites gothiques ont des parents indécents, elles font l’objet d’une transaction devant les caméras.


  La Star Ac prendra un virage considérable pour que les jeunes filles redeviennent quelqu’un.



  Il ne suffit pas d’être engagé pour faire une œuvre, choisir un sujet intime, la souffrance et le sentiment, tout le monde a essayé.

  Est-il nécessaire de partager une expérience difficile ?

  Êtes-vous si grand pour refléter une préoccupation universelle ?

  En temps de crise, une histoire pénible attire les éditeurs (adultères, disparitions, successions).

  Prenez un roman familial complexe, noir comme un roman de Thomas Bernhard. Vous l’aimerez !

  La catastrophe engendre une prose puissante, les lecteurs aimeront lire un destin terrible, c’est acquis.


  Commencez par l’histoire d’une jeune fille sur sa mobylette, elle se rend à l’usine. À la page suivante, elle a disparu.

  Qu’est-ce que cela prouve ?

  Son allure indique les années soixante, une jupe sous laquelle on ne voit que des jambes. Puis la rencontre avec l’homme, un cap considérable est franchi.

  L’homme qui fume lui proposera une maison de campagne, une petite famille.


  À l’époque des robes raccourcies, l’épopée associe la légende à la vérité : une fille, sa mère, les hommes qui ont compté.


  Une Madame de Sévigné en tablier disparaîtra subitement (elle trébuche, tombe, meurt tout de suite).

  Le sang maternel contient la perpétuation de l’espèce, un sang abondant, trop fluide, mortel.

  Entre mère et fille le point de vue grossit mais pas la différence entre le solide et le liquide (puberté, pilule, indépendance).

  Les gènes s’éloignant, il faut reconstruire un ADN pour le poème, l’essai, le livre.


  Exemple, un dimanche enneigé.



  Aboiements, rires, anoraks.

  D’un point de vue romanesque, les meilleurs moments d’une vie (théière et chien joyeux sous la véranda).

  Les boules de neige percent les gants, le souvenir revient : on ne dira plus le réveillon a mal tourné mais il a neigé en mars.

  Les matins enneigés réconcilient les familles comme autant d’écrans, de rideaux sur les instants moins beaux, les tissus blancs de l’enfance, les robes repassées, les pages non écrites.

  Malgré la panne de mémoire, la vision s’accentue : un matin tout blanc, une bataille de neige.


  Le jardin a-t-il existé comme décor ?

  Comment oublier l’heure du thé ?

  On ignore si la maison fut louée à d’autres habitants.


  En observant les mères, vous voyez des reines moins belles que leurs filles. En scrutant les filles, les ennuis commencent, le retour au petit jour décoloré, les odeurs de tabac, la jupe froissée.


  Une anxiété rattache la mère aux grandes figures du sacrifice (saintes, reines, vierges).

  Les chèques, les espèces, le temps passé à préparer la nourriture (mon enfant sera-t-il assez gros ?), le linge qui sèche, les pas dans le couloir.

  On est fier de ses enfants, de voir le martin absorber naturellement le soir.


  La sœur stérile ne s’en remet pas, s’agenouille : Jésus, l’âne et le bœuf n’aident pas, ni la prière au bon Dieu.

  Qui a décidé les douleurs de l’enfantement, le désordre, le sang abondant ?

  La bonne sœur stérile conduit à une crise des vocations, la colère du pape, la désertification des couvents.


  La petite nonne regarde partir les enfants de sa sœur, le cartable sur le dos, elle ne s’en remet pas.


  Où se loge le tour de passe-passe de Marie ?

  Dans l’enfant de la sœur ? Dans les Annonciations délicates, lorsqu’une jeune folle dérape, sa jupe redevient un enjeu majeur.


  De fille à mère, l’avenir jeune fille appuie sur le présent, il s’agit d’être moderne, de s’habiller rapidement, d’allumer une cigarette.

  Une cigarette pour Jean-Pierre, une pour Guy, une Suze glacée.

  Accepter d’avancer le mariage avec un homme moyen.

  La folie au foyer se renforce, déchirante.

  Voyez Emma Bovary : un amant, une robe, un amant, une robe, une addiction jamais achevée.


  On ne peut qu’écrire un livre classique sur les mères, un livre déroutant plein de douceur.

  On aimera les extraits, les petites phrases réconfortantes.

  Les vivantes vont se retrouver dans le portrait d’une morte, est-il important de leur tendre un miroir ?

  Le récit de vie, les regrets, qui en a besoin ?


  La colère de l’enfant rejoint une colère collective qui se traduit en revendications  cahiers de doléances, tags, livre d’or.

  Les gens emporteront ce livre dans le métro, en vacances, dans leur sac, chacun y trouvera quelque chose.


  Le livre d’une vie relate le baiser du soir, mais à un certain âge lorsque les enfants n’embrassent plus, à quoi sert la littérature ?



  L’héroïne des romans russes n’est pas éternelle comme la petite Française des années soixante.

  Qui comparera Brigitte Bardot à Anna Karénine ?

  Le défi consiste à feuilleter Paris-Match depuis la province.


  Pour être vraiment folle, il eut fallu être noble ou russe.


  Les petites provinciales ont un chemin considérable à parcourir avant d’être enlevées par un grand Guy ou un moyen Jean-Pierre.

  Quel qu’il soit, l’homme sera toujours en surplomb, il faudra des talons, se tordre les pieds une première fois (avant d’en mourir définitivement).


  À dix ans, un désir de soutien-gorge, à douze, la toute puissance du bikini.

  Un vol de maquillage dans une quincaillerie : la crème de la mère, le rimmel de la tante.

  On s’expose à mille tentations à partir d’un tube de rouge, un autobronzant sexy qui doit se voir sur les jambes.


  Les racines du souvenir enterrent les paysages à maisons, chambres, appartements. Paysages comme vues sur le jardin, la véranda, les trajets du chien vers la porte.



  Avoir vécu dans l’alternance Paris/province oblige à faire le tri : le moment Giscard, l’époque Ciné-Club, poupées parents et frères et sœurs. La mère abandonne l’émancipation à la fille qui un jour prendra, seule, le dernier métro. De la mère à l’usine et de la fille à la fac, l’écart est constant.

  Si on ignore que Dieu a créé la femme à partir d’une côte d’Adam, on voit peu de différence entre les filles et les garçons dans le nombre de cicatrices, d’écorchures, après une promenade à vélo. La création de la femme, petite formule, restera un film de Vadim dans les jeunes consciences de l’époque.

  Les fils naissent toujours à partir de la femme, une mère, d’un fragment de chair identique pour tous, et ils mourront de la même façon que leur sœur.


  Lorsqu’ils s’en vont définitivement, les mères souffrent, pas besoin de Michel-Ange pour le comprendre. À Saint-Pierre de Rome, la Pieta montre un effondrement comme métaphore de l’abandon, du rejet extrême. Ce fils mort indique une mère trop présente dans la vie de l’enfant.

  Il faut séparer les mères des fils, détacher les chairs, reposer le ciseau du sculpteur. L’altérité provoque une addiction puissante qui multiplie les plis de la robe, entraînant ce fils qui retombe, aimanté au sol.


  Comment concevoir une Pieta féminine si ce n’est Sainte Anne au sommet, quand ce n’est pas la mort mais la naissance qui est à l’œuvre ? Ascensionnel, le triangle mère/fille entraîne les corps vers l’avant, la poussée, l’explosion.

  Mère et fils constituent le tandem inverse, lorsque l’adolescent disparaît au profit du chef-d’œuvre admiré par des millions de touristes, au mois d’août, sous la chaleur de Rome.

  Lors de la mort du fils, le père est absent, il est encore au magasin, au bureau, après la fermeture. Rarement les pères affrontent la souffrance des fils car ils s’en remettent à la loi du père antérieur, vieux barbu ou petit tondu, vieux de 365 ans. Les hommes bibliques écrivent des lois qui excluent leur souffrance.

  Seule la mère pourra accueillir l’enfantement, l’extase, la mort.


  


  Vision de l’étang en vacances, vision étanche où le paradis ne passe pas. Fillette en contre-plongée, en maillot de bain au bord du lac, vision naturelle en arc, nous sommes en 1965, avant les grands chambardements.

  Les familles s’arrêtent sur la route des vacances, les enfants vomissent, vision de l’humanité en mouvement, de fillettes en short.


  Les hommes pieds nus, les garçons qui s’expriment, vision Crin blanc de l’adolescence à cheval.

  Quelques photos finiront dans une boîte, une promesse d’avenir dans un super 8 crépitant.

  Entre les pointillés, tout le monde n’a pas l’air heureux, mais ce sont toujours les mêmes qui cadrent le sourire.


  Les nostalgiques aiment leur famille, téléphoner à grand-mère le dimanche, se montrer en exemple à leurs enfants.



  Vous vous souvenez de la chambre rose ?

  Vous préfériez la bleue ?

  Qui se souvient des escaliers dans l’obscurité, des retours nocturnes les chaussures à la main ?


  Les années glorieuses ont tenu, un temps encombré d’embouteillages, de bras qui fument à la place du conducteur.

  Chaque image se redresse, un disque en boucle qui dit que partir c’est revenir ?


  La belle journée de la vie signifie clarté de l’existence.



  On repense au petit vêtement oublié, et dedans, un enfant minuscule dans un environnement blanc.

  La maladie comme problème de réduction ou de rédemption, de limite pour l’avenir de l’enfant, on n’y pense plus.


  Chaque réminiscence provoque le tri entre les faits et les formules.

  Le filtre d’une formule adoucit la brutalité du fait.


  Imaginez la rencontre d’un père et d’une mère avant la conception de l’enfant, le long d’un canal, dans un décor extrêmement mélancolique.

  L’anecdote provoque un écart, un accroc, une suspension.

  À quoi servirait une promenade dont personne ne se souvient ?


  La formule peut se politiser, devenir slogan, même si nul n’envisage son enfance d’un point de vue guerrier.


  Jour d’été, un jeune couple au bal, mobylettes, orchestre, flonflons.

  On reconnaît les manches retroussées de la jeunesse, les plis d’une robe, visible parmi toutes les autres, la jeune fille attirante, dont le scénario est prêt.


  Les jupes tournent, aussitôt, les garçons transpirent.

  Le poème n’a pas besoin de détails, il peut ne reposer que sur la couleur d’un vêtement échappé dans un moment vide, un espace blanc.

  Le roman prendra un temps plus long, sans l’effet loupe du poème.


  Auriez-vous été la fillette plongeant dans le lac, dans la France du général de Gaulle, en plein été, ou la girouette du samedi soir en toute saison ?


  L’esthétique des ruines consiste à reconnaître ses vestiges au milieu des souliers d’une communiante, sous l’aube, le bandeau par-dessus la tête, et du jour au lendemain, une tenue moulante.

  Combien de temps a-t-il fallu pour s’affranchir ?

  Un disque rayé, un magazine, une première cigarette sont-ils suffisants ?


  Parmi les autres vestiges, il y eut des destructions moins délicates dues aux guerres, aux occupations de territoires, aux photos ratées.


  On a construit les jeunes filles dans le corset des religions.

  Une fois mères, elles se souviennent des sermons jusqu’à la corde, des cheveux tirés, des jambes trop vite grandies.

  Les culottes en coton et les maillots de corps, elles les ont jetés.


  Grandeur et petitesse des mères, des gentilles, des sophistiquées.



  La dimension ménagère suit une courbe ascendante, à chaque fois, un geste ralenti qui réduit le bruit, éteint les lampes.

  L’enfance au scalpel atomise le temps en séquences qu’on retiendra comme l’air d’une chanson, une marque de voiture.


  Quand la barrière de l’amour tombe du mauvais côté, la balance se décroche. On ramasse les objets sans trier : entre comptabilité et rétribution, donner et recevoir, que désire l’enfant ?

  L’attachement à maman traverse les siècles pour une majorité qui prépare les repas, anticipe les désirs, absorbe chaque besoin.


  Pendant la préhistoire, aimer et manger constituaient une mission identique, devant son enfant mort, la femelle se demandait s’il fallait le consommer ou l’abandonner.


  La filiation n’est pas la parenté.

  Si on pouvait choisir ses parents, le monde serait plus petit, et une grande partie de la population attendrait sur le côté (un chef, le signal pour dire oui, l’arrivée du train).

  Pourquoi le mariage devrait-il être l’ultime destination ?

  Ne peut-on ajouter une troisième dimension ?

  Choisir ses parents implique un effort surhumain malgré les mères porteuses et les nouvelles technologies.


  Les évangiles se propagent dans l’oreille des petites filles qui baissent la tête automatiquement.

  La messe occupe le trou blanc du dimanche, des visages silencieux, des manteaux surpiqués.


  Si je dis que toutes les vaches sont noires, cela veut-il dire que tous les enfants sont croyants ?

  Si Dieu existe, Jésus aussi, les parloirs à disposition, la communauté entière, heureuse de vous accueillir.


  On entre généralement seul dans l’église, un par un, pour le sourire de Marie, les fesses potelées de Jésus.

  Sur les bancs, on a séparé les garçons des filles.

  Un peu plus tard, l’homme ne sera pas une copie de Dieu, ni l’écolier, une pâle copie de l’adulte.


  Naissance et deuil font partie des mêmes épreuves : rester à la maison, faire ses bagages, se changer.

  Le compteur est-il à jour pour la fin ou le commencement ?

  Qu’y a-t-il, hormis l’enfance, qui va disparaître ?

  Les pères appuient sur le champignon, la campagne défile, on se contente d’un mouvement d’herbes.


  L’expression faire son deuil signifie qu’un jour, on pensera à autre chose.

  La pensée retrouve une soirée spéciale, un feu d’artifice impressionnant ou l’éternelle promenade au bord de l’eau, un rite sans mélange, malgré les petites rides en surface.


  Généralement, l’église supplée à la carence des jeunes pousses.



  Enfant, vous avez vécu dans un vase, le vase grandit, la nuit, le vase est couché, le jour, debout.

  Cette croissance dure jusqu’à la fin du catéchisme lorsqu’un jour, le vase tombe.


  Après la chute, la fumée s’en va, mais juste avant, l’enfant est encore pur, sans alliage, il se rend à la messe pour les siècles des siècles… Le règne de sa gloire est gobé, la souffrance, la mort à l’œuvre, on avale tout, une faute par jour, une seule à expier, une seule faute suffit.

  La cloche sonne, on fait le compte : une pomme pour trois poires, le monde entier contre soi.

  Contre vous hurlent les enfants du catéchisme, car pour avoir aimé les poires, vous avez volé une pomme.

  Le péché de chair servira plus tard, lors de la virée avec Jean-Pierre.


  Dieu parle dans le cœur des petites filles dont la pensée plafonne, se heurte à la paroi du tout créé.

  Avec Saint Jean et Saint Paul, le voile se déchire, enfin, la jeune fille exulte :

  Et quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, quand je livrerais même mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas l’amour, cela ne me sert à rien.


  Saint Jean précise que le langage est d’abord chez Dieu, mais Dieu, on ne le situe pas dans une maison ou sur une colline, au grenier, à la cave. Pour cette raison, la fillette continue à baisser les yeux.

  Si par le langage tout ce qui arrive, est arrivé, la parole souveraine dit ce qu’il faut faire et ne pas faire, se mettre en rang deux par deux, blouse bleue en semaine, blanche le dimanche, le nom brodé sur la poche.

  La seule lumière est le langage qui vient d’en haut, que les pensionnaires se répètent, persuadées que si Dieu est une voix, il apportera de bonnes nouvelles.


  Pour être reconnu et désigné, il faut assister aux vêpres, faire sa communion, sinon, c’est le purgatoire ou le chaudron de l’enfer. Sensible à l’eau tiède, vous irez seulement au purgatoire pour un temps très long, comme on a coutume d’asseoir les enfants timides sur le côté, en attendant.



  Dans les jupes de maman, les petits externes ignorent ce combat car aux parents anxieux, Dieu a réservé les demi-pensionnaires, des parents moyens, et aux pensionnaires, des parents absents.

  À ceux qui ne l’ont pas connue, la condition d’externe est somptueuse, ils savent que Dieu se réserve à ceux qui rentrent à la maison à midi.

  Vous êtes resté à la cantine ? Vous grossirez le rang des employés, et devant la machine à café, devant la secrétaire, vous raconterez le téléfilm de la veille.


  Si Dieu existait, il n’aurait pas séparé les externes des demi-pensionnaires, et s’il était bon, il aurait placé tout le monde au premier rang.


  Le jour du premier baiser agit comme une révélation, ce moment arrive, enfin, Dieu s’est éloigné, on enlève le paillasson, l’émancipation est certaine.

  Dans les dunes, à quatorze ans, le baiser ouvre les bouches, la langue sort pour autre chose que le catéchisme, le désir gonfle, suspend la respiration.


  Dans les contes, les princesses qui se laissent faire s’éteignent pour cent ans, l’épreuve a lieu dans une traversée horizontale, cercueil, coffre à reliques, puis elles se réveillent sans avoir vieilli, prêtes pour le baiser humain, la véritable transgression.

  La première fois, on n’aime pas, le garçon est trop prêt, préoccupé, maladroit, puis on l’embrasse une deuxième fois, c’est mieux, on recommence.


  On aime refaire l’expérience, la commenter mille fois, allongé sous un arbre, les pieds dans la mousse, dans un moment qui dure.



  Raconter ses vacances n’est plus un sujet de rédaction de CM2, ni La première fois que vous avez embrassé un garçon. Le souvenir remonte, net, dans les dunes, derrière la petite maison du Crotoy, blanche, invariablement appelée Les Mouettes. La brise arrive par souffles tièdes, on embrasse encore, toujours, on reprend sa respiration.

  Que reste-t-il d’une marque de maillot de bain ou des ritournelles du tube de l’été ?

  Un baiser.


  Faut-il établir une comparaison entre les baisers d’hier et ceux d’aujourd’hui ?


  Il y a les baisers debout, qu’on ne peut faire que sur la pointe des pieds, et les baisers répétitifs, ennuyeux comme les vacances au même endroit chaque année. Racontez vos vacances correspond à la question Quand avez-vous embrassé pour la première fois ? Étiez-vous allongé dans l’herbe ? Dans une chambre ? À l’heure de la sieste ?

  La fillette se souvient d’un homme assis à côté d’une femme jeune, un bel homme, ce sont les parents idéaux avant la conception de l’enfant, ils ressemblent à des fiancés de carte postale, une photo de Cartier Bresson avec l’homme qui a posé son veston sur une épaule, l’autre bras sur les hanches de la femme.

  Une fois dépassée la description, l’image disparaît pour laisser place à une maison vide, un fauteuil inquiétant.

  Le souvenir ne rend pas le monde plus beau mais simplement moins hostile.


  Le rêve de l’humanité est de s’affranchir dans une traversée dont le baiser constitue l’essentiel. Est-ce pour cette raison que les légendes sont truffées de baisers manqués, jamais advenus ?

  La nudité suffit, la femme flotte, immobile, le baiser n’arrive pas.

  Au tableau suivant, une autre femme apparaît, un peu plus jeune, un peu plus habillée, avant la longue file des vierges, des saintes, des jouissances victimaires.


  Pourquoi les jeunes filles ont-elles cette réserve dans la prière, le vêtement, le regard baissé ? Le chemin vers l’émancipation est long. Une fois franchi, le baiser explose.

  Pour les petites insomniaques, aucun signal n’est en vue, elles gardent le pot de chambre intact, sans anxiété sous les draps, ignorant qu’un garçon embrassé n’a pas les pieds fourchus. Elles n’imaginent pas l’amour anatomique, refusent la mise en contact des corps.


  Si vous écrivez le roman d’une émancipation ratée, qui vous croira ?



  Les buveurs d’eau n’ont aucune chance, les petites ratées sont remorquées, impossible de les prendre en photo, elles bougent tout le temps et possèdent à la place de la tête une tache obscure que les garçons aimeraient toucher, se jouant des faiblesses de la puberté.

  Lors d’un contact simultané, parfois, sans le faire exprès, les sexes coopèrent, et il est alors possible qu’un jeune homme n’ait à offrir que sa naïveté, sa vitesse en mobylette.

  La première histoire se résume à un rendez-vous, un café surchauffé à l’intérieur duquel une femme attend, devant une Suze glacée, un verre intact.

  Dans la voiture de Jean-Pierre, elle verra défiler la campagne, une église de village, par un temps splendide, elle n’en reviendra pas.


  La jeune fille qui se complaît dans le baiser fait la somme des voluptés qu’elle ne nomme pas, ne connaît pas encore.



  Un jour, elle comprendra que son corps est un capital, une chance, une évaluation. Plus que le simple contact, elle voudra la voiture de Guy, le mariage avec Jean-Pierre, le premier qui la sortira des mains du bon Dieu, pour un pas décisif.

  L’avenir dépendra d’une coquille qu’on nomme coiffure, maquillage, apparence. Elle pourrait attendre un homme à la sortie de l’usine, elle préfèrera celui qui jette son pull sur l’épaule, insouciant comme l’acteur italien des années 60.

  La vie, la vraie vie choisie, correspond à ce mouvement, cette négligence étudiée sans horaires, la mobylette contre l’arbre, le vélo oublié, le baiser dans l’herbe.


  Quand elle se donne, la jeune fille ignore le processus, se déshabiller est énorme, ça n’ira pas plus loin.

  Loin des heures de catéchisme, sous les draps, pourquoi observer le plafond ? Si l’homme n’est pas encore apprivoisé, il n’est pas le diable cependant, le contact physique n’est pas inclus dans le sermon du dimanche.


  Au XIXe siècle, les couples s’accouplaient sans se déshabiller, après le troisième enfant, ils faisaient chambre à part.

  Nous étions loin des jeunes filles antiques, puissantes et volontaires sous les aubes du temple, loin également des retours blêmes au petit jour, les chaussures à la main.


  De Guy à Jean-Pierre, la jeune fille du XXe siècle aura fait l’apprentissage décevant des flonflons, des virées sur la Côte, des mégots écrasés.
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