Rien n’aura eu lieu que le lieu.
(Mallarmé)
Nous n’avons jamais été innocents. Les années soixante, temps de l’insouciance prospère et de la jouissance diffuse, auront été une magnifique impasse. Entre 1967 et 2023, soit cinquante-six années, Le Signal – une barre de quatre étages construite à 300 mètres de l’océan – aura, de sa fondation à sa destruction, concentré toutes les apories de l’esprit du temps. Bref excursus historique : avril 1965, le préfet de Gironde signe le permis de construire d’un ensemble de deux bâtiments d’habitat collectif situé à Soulac-sur-Mer, composé de quatre étages, mesurant quarante mètres de long et comportant 78 logements. Février 2010 : la tempête Xynthia avale près d’une quinzaine de mètres de la dune littorale qui la sépare de la plage. Janvier 2014, par arrêté préfectoral, l’immeuble est évacué par mesure de sécurité à cause du recul du trait de côte provoqué par l’érosion du littoral. Décembre 2018 : le parlement introduit un amendement dans la loi de finance 2019 projetant une indemnisation des copropriétaires à hauteur de 7 millions d’euros. Février 2023 : les travaux de démolition débutent. Voilà pour le feuilleton qui s’est déroulé en cinq actes, avec ses rebondissements, ses péripéties et ses vicissitudes – imbroglio juridico-financier, expertise, contre-expertise. Mais le monument et sa disparition ainsi que la série de trente-trois photographies qu’en propose Isabelle Rozenbaum disent aussi tout autre chose.
(suite du texte après les 33 photographies)
Forces destructives
Au mitan des années soixante, la France se rêve : elle persévère dans sa croissance à deux chiffres et son plein emploi. Elle caresse le cercle vertueux de l’économie politique. Accès à la propriété, vacances bon marché, chambre avec vue, le monde et l’océan sont à portée de main. Et en Gironde, on rêve grand et on voit loin : en 1967, à Soulac-sur-Mer, on prévoit « la construction sur le site de 1 200 logements, d’un boulevard de front de mer à 2 x 3 voies, d’une thalassothérapie et d’un hôtel de luxe ». Rien n’échappe à la civilisation des loisirs, la vie peut enfin s’adonner au « temps libre » et au tourisme balnéaire. L’affairisme poursuit sa course dans un perpétuel présent des Trente Glorieuses, mis en crise par les « événements » de mai. C’est d’ailleurs à partir de 1968 que le beau projet de la machine à habiter le bord de mer commence à connaître quelques ratés : cette même année, le promoteur immobilier fait faillite et est mis en liquidation judiciaire, un an après la construction du premier bâtiment. Mais de jour en jour, le trait de côte recule et l’horizon s’assombrit. Le phénomène n’est pas nouveau : de nombreuses archives en témoignent, le littoral médocain connaît depuis le 19e siècle une érosion face à laquelle diverses stratégies ont été au fil des ans mises en œuvre. Il est de surcroît naturel, mais il s’accélère avec le réchauffement climatique. Cinquante-six ans après la construction, Le Signal n’est plus qu’à quelques mètres des flots. Il n’aurait jamais dû être construit. Son histoire se confond désormais avec l’histoire naturelle et nous renvoie à notre place dans l’univers. Par un retournement ironique, le nom qui affuble le bâtiment renvoie l’hybris de la technocratie gaullo-pompidolienne à son impéritie.
Signes
À partir de janvier 2014, l’immeuble est définitivement évacué. Durant presque dix ans, tandis que se poursuivait la bataille juridique, Le Signal est resté inhabité, face à la mer, rongeant toujours plus le littoral. Une décennie, pendant laquelle Isabelle Rozenbaum a, méthodiquement et scrupuleusement, arpenté les lieux, intérieur et extérieur. Que voit-on dans cette série ? Intérieur : des lieux souillés, squattés, vandalisés le plus souvent et soumis au pillage – fenêtres brisées, murs tagués, peintures écaillées, cloisons arrachées, sols jonchés de détritus, etc. Extérieur : deux parallélépipèdes de béton perdus dans un paysage désolé, à la fois bunker, figure de l’attente et cénotaphe, silhouette inquiétante se reflétant, sur l’une des photographies, dans une eau moirée, telle la Maison Usher à la surface d’un étang noir et sinistre, dans la nouvelle de Poe. Apparition(s) spectrale(s), nul doute, quoique parfaitement habitable, Le Signal, abandonné, est un vestige. Un observateur quelque peu hâtif pourrait conclure de ce travail qu’il s’inscrit dans le courant de l’urbex (l’exploration urbaine, théorisée par le Canadien Jeff Chapman, alias Ninjalicious), ou tout du moins une forme d’urbex balnéaire, mais il n’en est rien. Aucun fétichisme romantique, nulle fascination morbide, nul frisson petit-bourgeois ne prédominent ici. Au contraire, le regard d’Isabelle Rozenbaum se veut démythifiant et c’est plutôt à la manière d’un chiffonnier au petit matin qui compulserait les ordures remâchées par la divinité de l’industrie urbanistique qu’il faut comprendre son œuvre. Car dans sa manière d’appréhender Le Signal, tout fait signe, comme si le monument lui-même se présentait à nous immédiatement, sans passer par le détour d’un code, manifestant et désignant la chose en direct, semant des indices qui seraient autant de signes d’une scène de crime, celle d’un passé qui ne passe pas. Le monde auquel il nous renvoie est celui de la déshérence, un monde d’après, figé dans le présent du désastre, renvoyant le bâtiment à l’abolition de sa valeur d’usage, mais s’imposant à notre attention, tels ces paysages et ces villes baignant dans une atmosphère post-apocalyptique chez J. G. Ballard (rues désertes, immeubles désaffectés, piscines vides remplies de pneus usagés), faisant de lui un objet littéralement insigne. Nulle volonté cependant chez Isabelle Rozenbaum de céder à la fascination morbide de la « terreur délicieuse » (pour reprendre la formule de Burke). Nulle complaisance dans le spectacle de la catastrophe en cours. Le bâtiment – son dehors, son dedans – s’offrent à nous dans le dénuement sobre de la frontalité documentaire, évitant tout sensationnalisme. L’approche artistique ne cherche pas à poétiser le désastre et n’incite à aucune issue cathartique.
Vanité
Le Signal est resté pendant neuf ans inoccupé : pour autant, cet abandon a-t-il fait de lui une ruine ? Une ruine suppose le passage du temps, un événement relevant de l’ordre de la déficience et de la perturbation du quotidien, elle ressortit à une « chose disponible devenue indisponible » (Bruce Bégout). Ce n’est pas le cas du Signal, dont la pérennité ou la non-pérennité a été en suspens. Son statut aura été durant toutes ces années bâtard ; monument-fantôme coincé dans un entre-deux, toujours debout mais voué à disparaître ; ruine éphémère et transitoire, en quelque sorte, subissant les assauts furieux de l’océan, ruine en sursis, oscillant entre (probable) destruction et (possible) préservation, en attente de sa résurrection ou de sa destruction, livrée au chaos et à l’entropie, au fatal et inexorable recul du trait de côte, au monde englouti, Le Signal est bien plutôt une vanité. Véritable Memento mori monumental cerné par les sables, sa masse écrasante s’impose au regardeur. Mais là où dans la peinture baroque la vanité – avec ses motifs emblématiques (bougie, crâne, sablier, papillon, fleur fanée, bulle de savon) – s’énonçait comme une allégorie de la caducité humaine et de sa fatuité, Le Signal n’annonce pas tant une métaphysique qu’un constat amer, celui d’un futur perdu. Ruine profane, il nous rive à un présent dystopique, nous prive d’une protention collective. Chimère ensablée dans un temps disloqué, il revêt une résonance hantologique, au sens que Mark Fisher a donné à ce concept derridien, cette logique de hantise construite comme « un deuil raté » : Sadly, The Future Is No Longer What It Was, pour paraphraser le titre d’un album de James Leyland Kirby.
Hantologie
Nulle présence humaine dans les photographies d’Isabelle Rozenbaum, qui a pris soin, lors de la destruction du Signal, de venir tôt sur les lieux au petit matin, bien avant l’arrivée des ouvriers. Comme dans son travail sur l’édification de la Cité du Vin à Bordeaux – Tentative d’épuisement d’un lieu bordelais (2016) qu’on pourrait lire comme le pendant inversé de cette série – elle est venue hanter le territoire. Aucun engin de chantier, nuls gravats entassés, compilés, concassés dans ces prises de vue, mais à chaque fois, l’enregistrement simple, factuel, de la progression des « travaux », de l’amputation et de l’effacement graduel du monument dans l’horizon dégagé du paysage, plus que de sa destruction, jusqu’à sa disparition finale. Pour beaucoup d’acteurs de ce « drame » – anciens habitants du Signal, édiles, élus locaux -, il s’agit de « tourner la page ». À la fin, ne reste plus qu’un monde sans ruines, une dune arasée tranchant sur le bleu du ciel, un monde sans trace. « Rien n’aura eu lieu que le lieu » postule Mallarmé ; cette tautologie serait l’aveu d’un échec, seul demeure après lui l’image survivante du drame qui s’est joué. À cet égard, la dernière image (et trente-troisième), passant du noir et blanc à la couleur, nous signifie avec clarté que les rêves des années soixante sont définitivement ensevelis, disparus dans un monde sans hommes, un monde en poussière, peuplé de souvenirs et de spectres, qui nous enjoint de « ne pas renoncer au fantôme » (Mark Fisher).
Cette série appartient au projet État de Veille qui propose une traversée différente de notre réalité.
Texte © Xavier Boissel – Photographies © Isabelle Rozenbaum /ADAGP
Si vous avez apprécié cette publication, merci de nous soutenir.