Quant aux Combinaisons (Ateliers de l’Agneau, 2023) ; s’il est possible d’élancer un mot à leur endroit, un mot ce soir. Si cela s’y prête ; vérifier. Une rétrospection — de tant de semaines déjà, depuis leur parution — semble en faciliter le geste, à moins qu’il n’importe d’emblée de tout relire ; ou alors de n’en relire que de seuls fragments : la forme en est précisément fragmentaire, pour le permettre. Même s’il lui sera toujours préféré le « linéaire » d’une première lecture en tout cas, si d’autres s’imposent gardant à l’esprit la première, et naviguer. « Jamais il n’y aura eu, écrivant, alacrité telle, voici pour le mot dans le mot — cette alacrité même » : ce qui se dit à l’écriture, l’alacrité, donc ; à l’écriture personnifiée, créature des nuits et des jours, d’une conversation allant sans trêve et empruntant au rêve, à l’occasion, comme afin d’inquiéter par jeu, le jeu de s’effrayer et de se frayer ce faisant des voies dans, tenez, la haute broussaille des alentours (une image — cette broussaille obstruait jusqu’alors le champ du visible). — « Alacrité ? Et de quoi alors ? »

Peut-être : qu’écrire soit possible encore et encore, à n’en pouvoir épuiser les gestes ; possible, plus que jamais même, cela aura commencé par : des objets-thèmes circulent (de manière quasi pongienne, ayant eu Ponge à l’esprit qui en aura donné l’idée), autant qu’il s’en puisse, la réserve n’en est sans doute pas infinie, s’effilochant pour autre chose faire d’une matinée un objet, d’un soir ou encore : pluie, porte, volcan, de la chance, même, l’objet d’une attention particulière. Et observer où ils entraînent, risquant d’échouer mais n’échouant pas à ce qu’ils entraînent ; l’entrain jusqu’au cas de l’échec valant comme la réussite même, la seule réelle des Combinaisons, l’or des heures d’écriture chaque jour reconduites ; d’écriture et de lectures, lectures pour propulser l’écrit s’il y a lieu, le faire dévier même vers, inattendue, telle pièce de théâtre enchâssée dans le fragmentaire. Pièce non conventionnelle formellement s’entend, et aux innommés — parce qu’innommables — se partageant la réplique : de seules figures et un rien spectrales : il n’y importe qu’à peine qui parle, pour peu qu’un tiret décide d’une réplique ou la déclenche, faisant advenir un monde inadvenu jusqu’alors — l’inespéré même ; qu’il n’y avait que le pouvoir du tiret pour pouvoir (d’à peine une magie en vérité) monde inadvenu auquel d’autres succèderont dans la lancée. Ne manquait ainsi que le premier de ces mondes, pour qu’apparaisse jusqu’à celui des cloches océaniques que dirait une lecture. Tout ici ne peut être exposé, des Combinaisons, et il y a dès lors, partout, ce qui fait défaut au mot, c’en serait le défaut mais comme obligé, s’obligeant le peu d’espace d’un condensé d’écriture sur l’écriture : non publicitaire, surtout (ou alors ceci, à même un bandeau impossible : À se procurer et à lire les yeux fermés).

Post-scriptum. Ph. Sollers, bien placé de son vivant, comme « éditeur », pour établir le constat, si lapidaire qu’il fût, dans l’entretien ici non daté (ni sourcé d’ailleurs) ; dans l’entretien qui peut-être déjà date : « L’art du roman touche à sa fin ». S’il date, peut-être en est-ce tout depuis. Alors il fallait autre chose, mais naturellement cela, rien qui ne fût à forcer. Et qui en appelât à la poésie (pour notamment la concision) et au rêve (pour ne pas s’effrayer d’une impasse). Et à les combiner l’une l’autre, y ajoutant à l’occasion, l’occasion venue, des notes de lecture ou d’écoute musicale. Avec ladite fin du roman (ne relevant d’aucun décret — ce serait barbare — mais constater donc et le laisser subsister spectral), il s’agissait d’échafauder d’autres possibles (si l’on veut : tout aussi spectraux, voire plus encore dans le spectre du spectral) attenants à l’écriture qui aura été l’indéracinable même traversant les âges.

Épilogue : De tels âges toucheraient aujourd’hui à leur limite, les signaux s’accentuent de toutes parts venant inquiéter jusqu’à l’idée même d’une survie de l’écriture (phrases-veuves) s’il n’est plus de possible regard se portant sur elle. Aujourd’hui où le geste d’écrire — ramené à sa vanité de toujours encore qu’accentuée, que s’accentuant à l’extrême — n’arrête pas l’écriture, parce qu’aujourd’hui n’est pas aujourd’hui, ne l’est pas encore. S’il y a lieu, donc — dans le répit provisoire de cet entre-deux — d’écrire encore. Une peur se distingue, peut-être ne résume-t-elle pas tout de l’époque (il y a de cette dernière l’oubli stratégique*, ou ce qu’oblitère la conscience, et en chacun). S’il y a peur, donc, peur éparse, Stéphane Sangral la dit d’une formule qui accompagne par épisodes ici : « J’ai peur de n’être pas. J’ai peur de n’être pas avant de n’être plus ».

Écrire, donc. Encore et encore. Les Combinaisons II — à venir.

Texte & Dessins © Denis Ferdinande – Illustration © DR
Si vous avez apprécié cette publication, merci de nous soutenir.